커피는 단지 마시는 음료가 아니다. 감정이 무너질 듯 흔들리는 날, 우리는 따뜻한 커피 한 잔에 손을 얹으며 스스로를 다독이는 방법을 배운다. 조용한 아침, 부엌을 가득 채운 커피 향이 오늘을 살아낼 힘을 주는 것처럼 느껴질 때가 있다. 눈을 비비며 거실에 나선 어느 아침, 아무 말도 하지 않아도 내 마음을 알아주는 듯 은은히 퍼지는 그 향은 마치 나에게 “오늘도 괜찮을 거야” 하고 말을 걸어주는 것 같았다. 그건 단순히 카페인 때문이 아니었다. 몸을 깨우는 것도 필요했지만, 더 절실했던 건 마음을 부드럽게 감싸줄 무언가였다. 그렇게 커피는 어느 순간부터 나에게 하루의 시작을 알리는 ‘의식’이 되었고, 감정의 무게를 덜어주는 ‘작은 의례’가 되었다. 우리는 자주 무너지지만, 쉽게 무너지지 않기 위해 반복..