ohom 님의 블로그

다름을 알아가는 마음공부 — 우리는 같지 않다, 그래서 아름답다

살다 보면 우리는 너무 쉽게 '당연함'을 기대한다. 내가 좋아하는 것을 상대도 좋아해주기를 바라고, 내가 중요하게 여기는 것을 그 사람도 소중히 여겨주었으면 한다. 그러다 그것이 같지 않을 때 실망하고 서운해하고 때로는 멀어지기도 한다. 우리는 자주 이렇게 묻는다. '왜 나처럼 생각하지 않을까?', '왜 저런 말을 하지?', '왜 그렇게 반응하지 못하지?' 그런데 정말로 우리는 같은 환경, 같은 시선, 같은 마음을 가졌던 적이 있었을까. 사실 사람과 사람 사이에 같은 것은 하나도 없다. 같은 부모 밑에서 자란 형제도 서로 다르고, 같은 공간에서 일하는 동료도 전혀 다른 감정을 품는다. 그럼에도 불구하고 우리는 종종 다름을 불편하게 느끼고, 변화시키려 들고, 설득하려 한다. 그 모든 시도는 관계를 더 좋게..

나의 마음을 표현하고 싶은 날에는때로는 말하지 않으면 답답하고, 말하면 상처 줄까 봐 더 조심스러워지는 순간이 있다.그 사람이 나를 오해하지 않을까, 내 마음을 다르게 받아들이진 않을까.그래서 하고 싶은 말이 가슴 끝까지 차올라도 조용히 눌러 담고 돌아서는 날들이 많았다.하지만 마음은 억누른다고 사라지는 게 아니었다. 쌓이고, 굳고, 결국엔 엉뚱한 방향으로 터져버리곤 했다.사소한 일에도 괜히 짜증이 나고, 상대의 한마디에 울컥하며 눈물이 나기도 했다.그럴 때마다 드는 생각은 하나였다. ‘나는 왜 이렇게 마음을 말하는 게 어려울까?’살아가면서 정말 하고 싶은 말은 많았다. "나 지금 너무 힘들어." "그 말은 나를 아프게 해.""사실은, 너에게 기대고 싶었어." 그런 말들을 꺼내고 싶었지만, 어떻게 말해야..

괜찮다고 말하는 습관의 진짜 이유“괜찮아요.” 우리는 하루에도 몇 번씩 이 말을 반복합니다. 속으로는 상처받고, 외롭고, 때로는 눈물이 맺혀 있는데도, 입 밖으로는 아무렇지 않은 듯 말합니다. 그렇게 괜찮은 척하는 것이 습관이 되어버린 사람들. 어쩌면 우리는, 진짜 감정보다 ‘잘 버티는 사람처럼 보이는 것’을 더 중요하게 여겨왔는지도 모릅니다.왜 우리는 항상 괜찮은 척을 하게 되었을까요? 어린 시절, 울음을 참는 것이 어른스러운 거라 배웠고, 아픔을 표현하면 귀찮은 사람이 될까봐 삼켰던 말들. 자꾸 반복되다 보면, 괜찮지 않은 감정을 들키는 게 두렵고, 오히려 괜찮은 척하는 게 더 익숙해집니다. 그렇게 우리는 점점 '괜찮은 척'이라는 가면을 익숙하게 쓰게 되었습니다. 누구에게도 들키지 않으려, 내가 먼저..

때로는 아무 일도 일어나지 않은 날이 가장 마음을 힘들게 하곤 한다. 특별히 상처받은 일도, 누군가와 갈등이 있었던 것도 아닌데, 괜히 허전하고 이유 없이 눈물이 고이는 날. 그런 날에는 도리어 주변에 위로를 청하기도 애매하다. “별일 없었는데 왜 이러지?”라는 말이 먼저 떠오르고, 스스로를 타박하게 된다. 그렇게 마음은 조용히, 그러나 깊게 젖어든다. 이럴 때 필요한 것은 거창한 해결책이 아니다. 누군가의 조언이나 분석도 아니다. 오히려 가장 필요한 건 나 자신에게 보내는 아주 작은 다정함이다. 아무도 묻지 않는 질문을, 내가 나에게 먼저 건네는 것. “오늘 어땠어?”, “마음은 괜찮아?” 하고 조용히 들여다보는 일. 그 질문 하나가 오늘 하루의 끝에서 마음을 붙잡아줄 수 있다. 우리는 누군가에게는 따..

외로움은 늘 나를 갑작스럽게 찾아왔다.사람들 사이에 있다가도,환한 웃음 뒤에 혼자 남겨진 순간에도.모두가 집으로 돌아간 밤,현관문을 닫고 나면 어김없이 마음 안으로 스며들었다.처음엔 그 감정을 부정했다.‘나는 괜찮아. 외롭지 않아.’괜히 드라마를 틀어놓고,음악을 크게 틀고,이불 속에 들어가 휴대폰을 붙잡았다.무언가로 채워지면 이 감정도 사라질 거라 믿었다.하지만 어느 순간,문득 깨달았다.그 어떤 소리로도 외로움은 지워지지 않는다는 걸.그건 고요한 물처럼,내 마음 가장 깊은 곳에 가라앉아 있었다.외로움은 없어져야 하는 감정이라고 생각했다.나를 약하게 만들고,누군가를 애타게 찾게 만들고,마음을 불안하게 흔드는 존재라고.그런데 가만히 들여다보니,외로움은 늘 같은 자리에 있었다.버려지지 않고, 잊히지도 않은 채..

"아무도 없는 거실에 앉아 있는데, 이상하게… 괜찮았어.조용한 게 외롭지 않았고, 혼자인 게 쓸쓸하지 않았어."언젠가부터 나는‘혼자 있는 시간’을 불편하게 여겼다.조용한 공간이 주는 침묵이 무거웠고,메시지 알림이 울리지 않는 저녁이 괜히 초라하게 느껴졌고,혼잣말조차 들리지 않는 방 안에서나는 스스로를 향한 미묘한 거부감을 느끼곤 했다.그럴 땐 늘 무언가로 채웠다.사람, 약속, SNS, 바쁜 척, 피곤한 척.소음은 나를 덜 외롭게 만들 줄 알았다.하지만 이제야 알 것 같다.그건 외로움을 덮는 ‘가면’이었을 뿐이라는 걸.오늘은 아무 약속도 없는 날이었다.오전엔 잠이 들었다 깨기를 반복했고,오후엔 커피를 한 잔 내리고,소파에 기대어 창밖을 한참 바라보았다.이유 없이 마음이 텅 비었는데…그 텅 빈 게, 이상하게..

우이는 지금도 가끔,예전의 자신을 떠올린다.누군가를 너무 사랑해서자신을 잃었던 시간.상대의 말 한 마디에 하루가 흔들리고,그의 온도에 따라자신의 감정이 오르락 내리던 시절.그때는 그것이사랑인 줄 알았다.하지만 지금은 안다.사랑은 그렇게나를 버려서 완성되는 감정이 아니었다.사랑은,내가 나를 지켜낸 상태에서서로를 바라보는 일이라는 걸.이한과 함께한 시간은돌아보면,항상 평행선 같았다.우이는 말로 사랑을 주고 싶었고,이한은 행동으로 마음을 전하고 싶어 했다.서로를 이해하지 못할 때마다"이건 사랑이 아닌가?"스스로를 의심하곤 했지만,시간이 흐르고 나니그 모든 방식들이 결국**‘사랑하려는 마음의 다른 언어’**였다는 걸 알게 되었다.요즘의 우이는더 이상 사랑 앞에서조급하지 않다.서로의 다름을 인정하게 되었고,그 다..

우이는 스스로를 괜찮은 사람이라 여겨본 적이 없었다.사람들 앞에서는 잘 웃었지만,혼자가 되면 마음속이 텅 빈 것처럼 느껴졌다.누군가에게 필요한 사람이 되고 싶어서,누구보다 열심히 애썼다.그리고 그 애씀의 방향은 늘**“사랑받기 위해서”**였다.이한에게도 마찬가지였다.그의 마음을 얻기 위해더 참았고, 더 맞췄고, 더 주었다.하지만 이한은 고마움을 표현하는 사람이 아니었다.우이는 자주 서운했고,그 서운함은 점점 쌓여서‘나는 왜 이렇게 대가 없는 사랑을 하고 있을까’하는 슬픔으로 변해갔다.이한의 아버지가 세상을 떠났을 때,우이는 아무 말 없이 그의 손을 잡았다.장례식 내내,그가 감정을 꺼낼 수 있도록그저 곁에 앉아 있어주었다.이한은 말이 없었다.고맙다는 말도, 미안하다는 말도 없었다.우이는 괜찮다고 생각했다...

그날은 아주 평범한 하루였다.햇살은 창가에 가만히 머물러 있었고,우이는 평소처럼 커피를 내리고 있었다.하지만 그녀는 알 수 있었다.마음이, 무너지고 있다는 걸.어떤 장면도 특별하지 않았지만그날따라 마음이 깊은 구덩이처럼 느껴졌고,작은 일에도 눈물이 맺혔다.이한이 말했다.“요즘엔 너랑 무슨 말을 해야 할지 모르겠어.”그 말 한 마디에우이는 아무 대답도 하지 못한 채입술을 꼭 다물었다.대신 마음 안쪽에서어느 오래된 문이 조용히 열리는 소리가 들렸다.사실 우이는상처를 회피하는 데 익숙한 사람이었다.무언가 아프면 애써 외면했고,슬픔은 빨리 봉합해야 하는 감정이라 믿었다.자기 마음을 보는 일은자신을 나약하다고 인정하는 일 같았고,그건 곧 사랑받을 수 없는 모습이라 여겼다.그래서 언제나 괜찮은 척했다.웃었고, 안아..

돈이 없을까봐 두려운 마음, 당신만 그런 게 아니에요어느 날, 밤늦게 무심코 통장 앱을 열어봤습니다.잔액은 줄어들었고, 머릿속엔 갑자기 수많은 걱정들이 밀려들었습니다.“앞으로 얼마나 더 벌어야 할까?” “혹시 이번 달도 적자가 아닐까?”돈에 대한 걱정은, 어쩌면 늘 이렇듯 생각보다 더 깊은 감정을 자극합니다.불안, 두려움, 조급함, 때론 자괴감까지.우리는 돈이라는 현실적 문제 안에서 참 많은 마음의 무게를 함께 짊어지고 살아갑니다.하지만 가만히 들여다보면,돈 그 자체보다 돈이 없을까봐 불안해하는 내 마음이 훨씬 더 크다는 걸 알게 됩니다.통장 숫자가 줄어들었을 때, 우리는 진짜 숫자가 준 것이 아니라그 숫자에 걸어둔 가치와 안전감이 줄어든 것처럼 느낍니다.그래서 ‘돈’은 단순한 경제 개념이 아니라,‘자존..