🌿 《나와 친해지는 마음연습》 #1

혼자 있는 게 불안하지 않은 날

"아무도 없는 거실에 앉아 있는데, 이상하게… 괜찮았어.
조용한 게 외롭지 않았고, 혼자인 게 쓸쓸하지 않았어."

언젠가부터 나는
‘혼자 있는 시간’을 불편하게 여겼다.
조용한 공간이 주는 침묵이 무거웠고,
메시지 알림이 울리지 않는 저녁이 괜히 초라하게 느껴졌고,
혼잣말조차 들리지 않는 방 안에서
나는 스스로를 향한 미묘한 거부감을 느끼곤 했다.

그럴 땐 늘 무언가로 채웠다.
사람, 약속, SNS, 바쁜 척, 피곤한 척.
소음은 나를 덜 외롭게 만들 줄 알았다.
하지만 이제야 알 것 같다.
그건 외로움을 덮는 ‘가면’이었을 뿐이라는 걸.

오늘은 아무 약속도 없는 날이었다.
오전엔 잠이 들었다 깨기를 반복했고,
오후엔 커피를 한 잔 내리고,
소파에 기대어 창밖을 한참 바라보았다.
이유 없이 마음이 텅 비었는데…
그 텅 빈 게, 이상하게 안정감처럼 느껴졌다.

창밖 나무는 바람에 살랑거렸고,
햇살은 말없이 바닥에 무늬를 그렸다.
부엌에서 나는 커피 향은 따뜻하고 둥글게 퍼졌고,
내 안에서 무언가가 살금살금… 풀리고 있었다.
불안은 조용히 흘러내렸고, 마음은 한 폭의 수채화처럼 잔잔해졌다.

예전의 나였다면
"이 시간에 내가 뭐 하고 있는 거지?"
"시간을 이렇게 보내도 괜찮은 걸까?"
스스로를 다그쳤을 거다.

하지만 오늘은 달랐다.
"그래, 지금 이대로도 괜찮아."
그 말이 입술 끝에서 스르르 흘러나왔다.
누가 시키지 않아도, 누가 칭찬하지 않아도
나 스스로가 나에게 건네는 작은 위로.

혼자 있는 게 두려웠던 이유는
그 시간 동안 마주해야 하는 ‘진짜 나’ 때문이었을지도 모른다.
내가 숨겨왔던 불안, 열등감, 상처들.
그걸 들여다볼 용기가 없어서
늘 무언가에 기대려 했던 걸까.

그런데 말이야.
오늘처럼 혼자 있는 순간이
이토록 따뜻하고, 편안하고, 심지어 충만하게 느껴진다는 게
기적처럼 다가왔어.

마치 내 안에 잊고 있던 무채색 조각들이
하나하나 색을 되찾는 느낌.
복숭앗빛 감정, 코발트빛 고요, 연보랏빛 다정함.

아무도 없는 공간에서
내 마음이 나를 안아주던 순간.
그 하루를 나는 **처음으로, '혼자여서 좋았던 날'**이라 부르기로 했다.

그리고 나는 안다.
오늘 이 작은 평화가,
앞으로의 수많은 불안 속에서도
내 마음 한쪽을 부드럽게 지켜줄 거라는 걸.