ohom 님의 블로그

🌿 《나와 친해지는 마음연습》 #4

나는 왜 항상 괜찮은 척했을까?괜찮다고 말하는 습관의 진짜 이유“괜찮아요.” 우리는 하루에도 몇 번씩 이 말을 반복합니다. 속으로는 상처받고, 외롭고, 때로는 눈물이 맺혀 있는데도, 입 밖으로는 아무렇지 않은 듯 말합니다. 그렇게 괜찮은 척하는 것이 습관이 되어버린 사람들. 어쩌면 우리는, 진짜 감정보다 ‘잘 버티는 사람처럼 보이는 것’을 더 중요하게 여겨왔는지도 모릅니다.왜 우리는 항상 괜찮은 척을 하게 되었을까요? 어린 시절, 울음을 참는 것이 어른스러운 거라 배웠고, 아픔을 표현하면 귀찮은 사람이 될까봐 삼켰던 말들. 자꾸 반복되다 보면, 괜찮지 않은 감정을 들키는 게 두렵고, 오히려 괜찮은 척하는 게 더 익숙해집니다. 그렇게 우리는 점점 '괜찮은 척'이라는 가면을 익숙하게 쓰게 되었습니다. 누구에..

🌿 《나와 친해지는 마음연습》 #3

내가 나를 위로하는 연습때로는 아무 일도 일어나지 않은 날이 가장 마음을 힘들게 하곤 한다. 특별히 상처받은 일도, 누군가와 갈등이 있었던 것도 아닌데, 괜히 허전하고 이유 없이 눈물이 고이는 날. 그런 날에는 도리어 주변에 위로를 청하기도 애매하다. “별일 없었는데 왜 이러지?”라는 말이 먼저 떠오르고, 스스로를 타박하게 된다. 그렇게 마음은 조용히, 그러나 깊게 젖어든다. 이럴 때 필요한 것은 거창한 해결책이 아니다. 누군가의 조언이나 분석도 아니다. 오히려 가장 필요한 건 나 자신에게 보내는 아주 작은 다정함이다. 아무도 묻지 않는 질문을, 내가 나에게 먼저 건네는 것. “오늘 어땠어?”, “마음은 괜찮아?” 하고 조용히 들여다보는 일. 그 질문 하나가 오늘 하루의 끝에서 마음을 붙잡아줄 수 있다...

외로움과 친구 되는 법 외로움은 늘 나를 갑작스럽게 찾아왔다.사람들 사이에 있다가도,환한 웃음 뒤에 혼자 남겨진 순간에도.모두가 집으로 돌아간 밤,현관문을 닫고 나면 어김없이 마음 안으로 스며들었다.처음엔 그 감정을 부정했다.‘나는 괜찮아. 외롭지 않아.’괜히 드라마를 틀어놓고,음악을 크게 틀고,이불 속에 들어가 휴대폰을 붙잡았다.무언가로 채워지면 이 감정도 사라질 거라 믿었다.하지만 어느 순간,문득 깨달았다.그 어떤 소리로도 외로움은 지워지지 않는다는 걸.그건 고요한 물처럼,내 마음 가장 깊은 곳에 가라앉아 있었다.외로움은 없어져야 하는 감정이라고 생각했다.나를 약하게 만들고,누군가를 애타게 찾게 만들고,마음을 불안하게 흔드는 존재라고.그런데 가만히 들여다보니,외로움은 늘 같은 자리에 있었다.버려지지 ..

혼자 있는 게 불안하지 않은 날"아무도 없는 거실에 앉아 있는데, 이상하게… 괜찮았어.조용한 게 외롭지 않았고, 혼자인 게 쓸쓸하지 않았어."언젠가부터 나는‘혼자 있는 시간’을 불편하게 여겼다.조용한 공간이 주는 침묵이 무거웠고,메시지 알림이 울리지 않는 저녁이 괜히 초라하게 느껴졌고,혼잣말조차 들리지 않는 방 안에서나는 스스로를 향한 미묘한 거부감을 느끼곤 했다.그럴 땐 늘 무언가로 채웠다.사람, 약속, SNS, 바쁜 척, 피곤한 척.소음은 나를 덜 외롭게 만들 줄 알았다.하지만 이제야 알 것 같다.그건 외로움을 덮는 ‘가면’이었을 뿐이라는 걸.오늘은 아무 약속도 없는 날이었다.오전엔 잠이 들었다 깨기를 반복했고,오후엔 커피를 한 잔 내리고,소파에 기대어 창밖을 한참 바라보았다.이유 없이 마음이 텅 비..

5장 – 아직도 사랑을 배우는 중입니다 우이는 지금도 가끔,예전의 자신을 떠올린다.누군가를 너무 사랑해서자신을 잃었던 시간.상대의 말 한 마디에 하루가 흔들리고,그의 온도에 따라자신의 감정이 오르락내리던 시절.그때는 그것이사랑인 줄 알았다.하지만 지금은 안다.사랑은 그렇게나를 버려서 완성되는 감정이 아니었다.사랑은,내가 나를 지켜낸 상태에서서로를 바라보는 일이라는 걸.이한과 함께한 시간은돌아보면,항상 평행선 같았다.우이는 말로 사랑을 주고 싶었고,이한은 행동으로 마음을 전하고 싶어 했다.서로를 이해하지 못할 때마다"이건 사랑이 아닌가?"스스로를 의심하곤 했지만,시간이 흐르고 나니그 모든 방식들이 결국**‘사랑하려는 마음의 다른 언어’**였다는 걸 알게 되었다.요즘의 우이는더 이상 사랑 앞에서조급하지 않다..

4장. 고맙다는 말이 늦게 찾아오는 순간들우이는 스스로를 괜찮은 사람이라 여겨본 적이 없었다.사람들 앞에서는 잘 웃었지만,혼자가 되면 마음속이 텅 빈 것처럼 느껴졌다.누군가에게 필요한 사람이 되고 싶어서,누구보다 열심히 애썼다.그리고 그 애씀의 방향은 늘**“사랑받기 위해서”**였다.이한에게도 마찬가지였다.그의 마음을 얻기 위해더 참았고, 더 맞췄고, 더 주었다.하지만 이한은 고마움을 표현하는 사람이 아니었다.우이는 자주 서운했고,그 서운함은 점점 쌓여서‘나는 왜 이렇게 대가 없는 사랑을 하고 있을까’하는 슬픔으로 변해갔다.이한의 아버지가 세상을 떠났을 때,우이는 아무 말 없이 그의 손을 잡았다.장례식 내내,그가 감정을 꺼낼 수 있도록그저 곁에 앉아 있어주었다.이한은 말이 없었다.고맙다는 말도, 미안하다..

3장. 다름을 받아들이는 것이 진짜 사랑이라는 걸 알기까지이한은 감정이 묻어나지 않는 사람이었다.좋아도 조용했고,싫어도 조용했다.우이는 그 침묵이 늘 어려웠다.때로는 무관심처럼 느껴졌고,때로는 벽처럼 느껴졌다.같은 공간에 있어도,말없이 지나가는 하루가 많았다.우이는 그런 날이면 자꾸만“이한은 나를 사랑하지 않는 걸까?”라는 생각에 사로잡혔다.우이는 표현하는 사람이었다.좋으면 바로 웃었고,서운하면 그 자리에서 말했다.사랑한다는 말도, 고맙다는 말도아끼지 않는 사람이었다.하지만 이한은 달랐다.그는 말보다는 행동으로 보여주기를 택했고,행동보다는 마음속으로 곱씹는 것을 더 편안해했다.우이는 서운했다.자신은 모든 감정을 내어놓고함께 나누고 싶은데,이한은 꼭 문을 걸어 잠그고혼자 안쪽에서만 움직이는 사람 같았다.그..

2장 – 상처와 함께 찾아온 깨달음그날은 아주 평범한 하루였다.햇살은 창가에 가만히 머물러 있었고,우이는 평소처럼 커피를 내리고 있었다.하지만 그녀는 알 수 있었다.마음이, 무너지고 있다는 걸.어떤 장면도 특별하지 않았지만그날따라 마음이 깊은 구덩이처럼 느껴졌고,작은 일에도 눈물이 맺혔다.이한이 말했다.“요즘엔 너랑 무슨 말을 해야 할지 모르겠어.”그 말 한 마디에우이는 아무 대답도 하지 못한 채입술을 꼭 다물었다.대신 마음 안쪽에서어느 오래된 문이 조용히 열리는 소리가 들렸다.사실 우이는상처를 회피하는 데 익숙한 사람이었다.무언가 아프면 애써 외면했고,슬픔은 빨리 봉합해야 하는 감정이라 믿었다.자기 마음을 보는 일은자신을 나약하다고 인정하는 일 같았고,그건 곧 사랑받을 수 없는 모습이라 여겼다.그래서 ..

1장. 사랑 안에 나는 없었다우이는 참 단정한 사람이었다.학창 시절 내내,삶은 정해진 선 위를 조심스레 걷는 거라고 믿었다.학교와 집, 도서관, 그리고 다시 집.그게 그녀의 하루였다.누군가는 이렇게 말했다.“넌 참 반듯해.”그 말이 싫지 않았다.사실은, 그 말이 좋아서더 조심스럽고, 더 정직하게 살아온지도 모른다.사랑에 대해서도 마찬가지였다.연애는 진지해야 하고,사람을 만날 땐 결혼을 생각해야 했다.그녀의 세계에서 사랑은 설렘보다 ‘책임’에 가까웠다.연인이라는 말보다 ‘배우자’라는 단어가 더 익숙했다.그러던 어느 날,친한 친구가 결혼을 했다.그 순간, 늘 혼자 살겠다고 생각했던 우이는처음으로 흔들렸다."나도… 이제는 결혼을 해야 하는 걸까?"그 질문이 마음에 자리 잡았고,얼떨결에 선을 보고,자연스럽게 이..