ohom 님의 블로그

누군가를 먼저 떠나보낸다는 건 마음속에 작은 구멍이 생기는 일이다. 아무리 시간이 흘러도, 그 자리는 좀처럼 메워지지 않는다. 일상 속 작은 장면에서도 그리움은 불쑥 찾아오고, 기억 속에 잠들어 있던 목소리 하나가 마음을 흔든다. 사람들은 말한다. 시간이 지나면 괜찮아질 거라고. 하지만 정말 그럴까. 시간이 흘러도 아픔은 그대로인데, 다만 그 아픔과 조금씩 살아가는 법을 배워갈 뿐이다. 나는 먼저 떠난 가족을 생각할 때마다 여전히 가슴이 미어진다. 문득 그 얼굴이 떠오르면, 마치 지금 이 순간 세상이 멈추는 것 같은 느낌에 잠시 모든 게 흐려진다. 예전의 나였다면, 그런 순간을 견디지 못하고 한없이 무너졌을 것이다. 감정을 감당할 수 없어 울음을 터뜨리거나, 억지로 아무 일도 없었던 것처럼 마음을 닫고 ..

어떤 기억은 시간이 흘러도 흐려지지 않는다. 오히려 오래될수록 더 선명해지고, 마음 깊은 곳에서 더 자주 떠오른다. 잊었다고 생각했던 순간에도, 조용한 틈에 불쑥 고개를 들고 나타나 마음을 묵직하게 만든다. 그 기억은 어떤 장소일 수도 있고, 계절의 냄새일 수도 있으며, 그저 지나간 삶의 흐름 속 한 장면일 수도 있다. 분명히 과거인데도 여전히 지금의 나를 흔드는 감정들. 그때의 공기, 햇살, 말없이 나를 감싸던 시간의 감촉이 아직도 마음 안에서 살아 움직이고 있다. 지금은 돌아갈 수 없다는 것을 안다. 그 시간은 이미 지나갔고, 같은 계절이 다시 온다 해도 같은 마음으로는 다시 살 수 없다는 걸 너무도 잘 안다. 그래서일까, 지나간 시간에 대한 마음은 더 애틋해지고, 그리움은 더 절실해진다. 무엇보다도..

가끔은 아침부터 감정이 가라앉아 있다. 이유를 모르겠는데 마음이 답답하고, 작은 일에도 예민해지고, 숨이 턱턱 막히는 것 같은 날. 감정을 어떻게든 바꾸고 싶은데 그럴수록 더 힘이 빠진다. 머리로는 “괜찮아질 거야”라는 말을 열 번쯤 되뇌지만, 가슴은 여전히 꽉 막혀 있고 현실은 조금도 달라지지 않는다. 이럴 때면 ‘나는 왜 이렇게 감정을 못 다스리는 걸까?’ 하는 자책이 올라오고, 그런 나를 바라보는 주변의 시선까지 의식하게 된다. 감정을 조절하지 못하는 나, 감정에 휘둘리는 나, 감정이 무너지면 함께 무너지는 일상. 그 속에서 나는 점점 작아지고, 무력해지고, 스스로를 향한 신뢰도 흔들린다. 특히 가까운 사람과의 관계에서 이런 감정의 소용돌이는 더 깊게 파고든다. 서로 다른 삶의 방향, 다른 리듬과 ..

우리는 하루에도 수십 번 타인의 기대에 반응하며 살아간다. 눈에 보이든 보이지 않든 사회 속에서 맺는 관계는 때때로 우리를 지치게 하고, 스스로를 잃어버리게 만든다. 아침에 눈을 뜨는 순간부터 저녁에 잠들기 전까지 끊임없이 이어지는 역할과 책임 속에서 나를 챙기기란 쉽지 않은 일이다. 그렇게 하루하루를 보내다 보면 어느 순간, 거울 속에 비친 초라한 내 모습과 마주하게 된다. ‘나는 지금 나를 얼마나 돌보고 있을까?’ 스스로에게 던진 이 질문이 생경하게 다가오는 이유는, 평소에 나를 돌아볼 틈조차 없었기 때문이다. 하지만 타인을 돌보는 것만큼, 아니 그보다 더 중요한 것이 바로 나를 돌보는 일이다. 나를 제대로 돌볼 줄 알아야 관계도, 일도, 삶도 균형을 이룰 수 있다. 나를 돌보지 않으면 결국 마음의 ..

우리는 왜 누군가의 삶을 부러워하며 자신을 작게 만드는가누군가는 가족 중 한 사람을 마음속 엄마처럼 여기며 자라났다. 정서적으로 어머니의 빈자리를 대신 채워준 존재였고, 그 사람은 삶의 기준이자 위로이기도 했다. 그 따뜻했던 사람의 삶은 겉으로 보기에도 늘 안정적이었고, 자녀들 역시 뛰어난 성과를 이뤘다. 성공한 직업, 국제적인 삶, 명문대학 진학까지 이어진 그들의 삶을 볼 때마다, 사람은 어느새 자신의 위치를 조용히 비교하게 되었다. 그것은 의도한 감정도 아니고, 질투라고 말하기엔 지나치게 슬픈 감정이었다. 비교의 시작은 때로 감탄이었지만, 끝은 늘 자신을 작게 만드는 마음이었다. 사람은 누구나 비교한다. 그 비교는 때로 자극이 되기도 하지만, 대부분은 자신을 부정하는 데 사용된다. 자신이 해오던 노력..

인생을 살아가다 보면 때때로 거대한 성공이나 눈부신 성취를 기대하게 된다, 그러나 살면서 깨닫게 되는 것은, 우리를 진짜 살아 있게 만드는 힘은 거창한 승리가 아니라, 하루하루 속에 숨어 있는 작고 소박한 기쁨들이라는 사실이다, 벚꽃이 흐드러지게 피어 있는 거리를 걷다가 문득 미소 짓게 되는 순간, 따뜻한 햇살을 맞으며 마시는 커피 한 잔, 좋아하는 노래를 들으며 발걸음이 가벼워지는 아침, 그 모든 사소한 순간들이 사실은 우리를 다시 일으키는 에너지라는 것을 알게 된다, 좌절하고 무너진 날에도, 손에 닿을 수 있는 작은 기쁨이 있다면, 우리는 다시 한 번 일어설 수 있다, 문제는 우리가 그 작은 기쁨을 무심히 지나치거나, 별것 아닌 것처럼 여겨버릴 때 생긴다, 그래서 이 글에서는 무너진 마음을 다시 세우..

이레는 늘 ‘내가 해야 한다’는 막연한 의무감을 품고 살아왔다.누군가 힘들어하면 가장 먼저 손을 내밀었고,자신이 어려운 상황에서도 어떻게든 길을 찾아야 한다고 믿었다.삶이 버겁고 숨이 막히는 순간에도,이레는 자신을 다그치며 걸어갔다."힘들어도, 내가 해야 해.""누구도 대신해주지 않으니까."그러다 보니, 어느 순간부터이레는 삶을 ‘버텨내는 것’으로만 여겼다.스스로를 다독이기 위해 작은 기쁨을 사기도 했고,마음을 달래기 위해 순간순간 자신에게 선물을 건네기도 했다.하지만 그렇게 겨우 버티며 살아가는 시간은결국 그녀의 마음을 점점 무겁게 짓눌러갔다.겉으로는 아무렇지 않은 듯 살아가면서도,속에서는 자꾸 작은 목소리가 들려왔다."나는 왜 늘 이렇게 힘겹게 살아야만 할까?"그 조용한 질문은,이레의 삶을 조금씩 바..

"아무도 없는 거실에 앉아 있는데, 이상하게… 괜찮았어.조용한 게 외롭지 않았고, 혼자인 게 쓸쓸하지 않았어."언젠가부터 나는‘혼자 있는 시간’을 불편하게 여겼다.조용한 공간이 주는 침묵이 무거웠고,메시지 알림이 울리지 않는 저녁이 괜히 초라하게 느껴졌고,혼잣말조차 들리지 않는 방 안에서나는 스스로를 향한 미묘한 거부감을 느끼곤 했다.그럴 땐 늘 무언가로 채웠다.사람, 약속, SNS, 바쁜 척, 피곤한 척.소음은 나를 덜 외롭게 만들 줄 알았다.하지만 이제야 알 것 같다.그건 외로움을 덮는 ‘가면’이었을 뿐이라는 걸.오늘은 아무 약속도 없는 날이었다.오전엔 잠이 들었다 깨기를 반복했고,오후엔 커피를 한 잔 내리고,소파에 기대어 창밖을 한참 바라보았다.이유 없이 마음이 텅 비었는데…그 텅 빈 게, 이상하게..

우이는 스스로를 괜찮은 사람이라 여겨본 적이 없었다.사람들 앞에서는 잘 웃었지만,혼자가 되면 마음속이 텅 빈 것처럼 느껴졌다.누군가에게 필요한 사람이 되고 싶어서,누구보다 열심히 애썼다.그리고 그 애씀의 방향은 늘**“사랑받기 위해서”**였다.이한에게도 마찬가지였다.그의 마음을 얻기 위해더 참았고, 더 맞췄고, 더 주었다.하지만 이한은 고마움을 표현하는 사람이 아니었다.우이는 자주 서운했고,그 서운함은 점점 쌓여서‘나는 왜 이렇게 대가 없는 사랑을 하고 있을까’하는 슬픔으로 변해갔다.이한의 아버지가 세상을 떠났을 때,우이는 아무 말 없이 그의 손을 잡았다.장례식 내내,그가 감정을 꺼낼 수 있도록그저 곁에 앉아 있어주었다.이한은 말이 없었다.고맙다는 말도, 미안하다는 말도 없었다.우이는 괜찮다고 생각했다...

현대 사회는 빠르게 변화하고 있으며, 이에 따라 우리는 끊임없이 스트레스와 불안, 혼란 속에서 살아가고 있습니다. 수많은 정보와 감정들이 일상에 넘쳐나고 있지만, 그런 환경 속에서 마음의 평화를 유지하는 일은 매우 어려운 일입니다. 특히 디지털 기기와 소셜 미디어의 발전으로 우리는 계속해서 외부 자극에 노출되고 있으며, 이로 인해 우리의 정신적 부담은 더욱 가중되고 있습니다. 이처럼 정신적 불안정성을 경험하는 사람들이 많아짐에 따라, 내면의 평화를 찾는 것이 중요해졌습니다. 그렇다면 어떻게 마음을 안정시킬 수 있을까요? 그 해답 중 하나는 바로 인문학적 사고입니다. 인문학적 사고는 인간의 본질, 삶의 의미, 도덕적 가치, 그리고 인간 관계 등을 깊이 있게 탐구하는 사고 방식으로, 그것은 우리의 마음을 다..