돌아갈 수 없는 순간 앞에서, 마음은 더욱 선명해진다

어떤 기억은 시간이 흘러도 흐려지지 않는다. 오히려 오래될수록 더 선명해지고, 마음 깊은 곳에서 더 자주 떠오른다. 잊었다고 생각했던 순간에도, 조용한 틈에 불쑥 고개를 들고 나타나 마음을 묵직하게 만든다. 그 기억은 어떤 장소일 수도 있고, 계절의 냄새일 수도 있으며, 그저 지나간 삶의 흐름 속 한 장면일 수도 있다. 분명히 과거인데도 여전히 지금의 나를 흔드는 감정들. 그때의 공기, 햇살, 말없이 나를 감싸던 시간의 감촉이 아직도 마음 안에서 살아 움직이고 있다. 지금은 돌아갈 수 없다는 것을 안다. 그 시간은 이미 지나갔고, 같은 계절이 다시 온다 해도 같은 마음으로는 다시 살 수 없다는 걸 너무도 잘 안다. 그래서일까, 지나간 시간에 대한 마음은 더 애틋해지고, 그리움은 더 절실해진다. 무엇보다도 그때의 ‘나’가 지금보다 조금은 더 살아 있었고, 조금은 더 사랑받는 느낌이었다는 사실이 마음을 울린다. 지금처럼 고단하고 무뎌진 일상 속에서 그 시간을 떠올리면, 어느새 내 안에 남아 있는 감정이 나도 모르게 고개를 든다. 지나간 시간은 다시 오지 않지만, 그 시간 속에 머물던 감정은 여전히 현재진행형이다. 어떤 감정은 끝난 줄 알았지만, 마음 깊은 곳에서는 여전히 살아 있고, 어떤 장면은 지워진 줄 알았지만 여전히 밤이 깊을수록 선명해진다. 시간은 흘러가지만, 감정은 흘러가기를 거부할 때가 있다. 그럴 땐 자꾸만 스스로에게 되묻게 된다. “왜 아직도 그때를 붙잡고 있는 걸까?” “왜 여전히 마음은 거기에 머물러 있을까?” 돌아갈 수 없음은 분명한 사실이지만, 그 감정이 여전히 내 안에 있다는 건 내가 아직 살아 있다는 증거다. 무뎌지지 않은 마음, 여전히 그리움을 느끼는 감각, 그 자체로 나는 내 감정을 기억하고, 나를 잃지 않으려 애쓰고 있다는 뜻이다. 그래서 그리움은 아픔인 동시에 회복이고, 기억은 고통이지만 또한 살아 있다는 징표다. 지나간 시간을 애써 밀어내지 않고, 오늘의 나에게 조용히 들려주는 감정의 목소리에 귀를 기울일 때, 우리는 조금 더 따뜻한 내면과 마주하게 된다.

1. 돌아갈 수 없음을 알기에, 마음은 더 절실해진다

누구에게나 마음속에 머물러 있는 한 시절이 있다, 시간이 흐르고 모든 것이 변해버린 지금에도 문득 떠오르는 순간, 마음이 아려오는 장면, 그때의 공기와 감정이 너무도 또렷해서 지금 이 순간을 살아가고 있음에도 그때로 돌아가고 싶다는 충동이 조용히 마음을 덮을 때가 있다, 우리는 그 시절이 다시는 돌아오지 않는다는 걸 너무도 잘 알지만 그 사실이 오히려 그리움을 더 깊어지게 만들고 절실하게 만든다, 시간이 지나면서 지워지리라 믿었던 감정은 흐려지기는커녕 오히려 더 또렷해지고, 아무 일도 없던 일상 중에도 그때의 장면이 겹쳐 보일 만큼 지금의 삶 한가운데에서 계속해서 살아 숨 쉬고 있다. 돌아갈 수 없다는 것을 알기에 마음은 그 시간을 더 깊이 끌어안는다, 마치 이대로 놓아버리면 내가 살아온 한 부분까지도 잃어버릴 것 같은 불안감이 그리움과 함께 따라오고, 그 시절의 나, 그 감정의 결, 그 안에서 웃고 울었던 내 마음의 진동을 잃지 않으려는 무의식이 지금의 나를 그 자리에 계속 머물게 한다, 사람들은 흔히 과거를 정리하고 앞으로 나아가야 한다고 말하지만 때로는 정리되지 않는 감정이 내 삶을 끝까지 붙잡고 살아 있게 해주는 원동력이 되기도 한다. 그때를 그리워한다는 건 단지 한 장면을 떠올리는 일이 아니라 그 안에 살아 있던 나를 함께 떠올리는 일이고, 그 시절의 나는 아마도 지금보다 조금 더 투명하게 느끼고, 더 선명하게 바라보며, 더 솔직하게 살아 있었을지 모른다, 그리고 지금의 나는 일상에 파묻혀 너무도 많은 것들을 외면하며 살아가느라 그 감정들을 잊고 지낸 시간이 길었기에, 다시 떠오르는 그때의 감정은 어쩌면 나를 다시 나답게 만들어주기 위한 신호일 수도 있다. 삶은 앞으로만 나아가는 것 같지만 사실 마음은 과거를 껴안지 않고는 앞으로 나아갈 수 없다, 그리움은 단순한 감정이 아니라 내가 어떤 시간을 어떻게 통과해왔는지를 보여주는 기록이고, 그 시간이 소중했음을 증명해주는 마음의 표식이다, 그리고 그 절실함은 나에게 아직도 살아 있다는 감각이 있다는 뜻이고, 아직 내 안에 따뜻함이 남아 있다는 뜻이며, 내가 어떤 시간에도 사랑할 수 있었던 사람이라는 것을 말해주는 증거다. 그리움은 아픔처럼 느껴질 수 있지만, 사실은 그때의 나를 기억하고 있다는 것, 그 감정을 무시하지 않고 다시 꺼내보는 용기를 냈다는 것, 그 자체만으로도 지금의 나는 충분히 애쓰고 있고, 충분히 살아내고 있는 사람이다, 돌아갈 수 없다는 슬픔이 오히려 오늘의 나를 더 단단하게 만들고 있다는 사실을 우리는 그리움 속에서 조금씩 깨닫게 된다, 그래서 마음이 아픈 날일수록 나는 그 감정을 밀어내기보다는 부드럽게 껴안아본다, 그것이 내가 나를 지키는 방법이고, 살아 있다는 증거니까.

3. 마음이 머무는 곳을 따라가 보면, 내가 얼마나 살아 있었는지 알 수 있다

마음은 머물고 싶은 곳을 향해 자연스럽게 움직인다, 잊었다고 생각했던 시간도 어느 날 문득 그 앞을 지나면 갑자기 고개를 들고 돌아오고, 아무렇지 않게 들었던 노래 한 소절에, 낡은 사진 한 장에, 오래된 냄새 하나에도 마음은 생각보다 쉽게 돌아간다, 그 순간이 단지 과거의 장면이라기보다 그 안에서 내가 얼마나 깊이 살아 있었는지를 기억하고 있다는 뜻이다, 우리는 지나간 시간과 감정 속에서 나를 다시 발견하곤 한다, 어떤 시절이 특별했던 건 그 속에 특별한 내가 있었기 때문이고, 그 시절이 마음에 오래 남는 건 그때의 내가 지금보다 더 살아 있었기 때문일지도 모른다. 무엇을 떠올릴 때 마음이 길게 머무는지를 바라보는 것은 지금 내가 잃고 있는 감각이 무엇인지, 혹은 되찾고 싶은 나의 모습이 무엇인지를 알려준다, 그때의 내가 했던 말, 느꼈던 감정, 반응했던 방식 속에는 내가 어떤 존재였는지가 담겨 있고, 지금의 내가 그 감정을 그리워하고 있다면 그것은 단순한 미련이 아니라 지금 내가 회복하고 싶은 감정의 방향이라는 뜻이 된다, 그리움은 잊지 못해서 생기는 것이 아니라 기억하고 싶은 감정에 마음이 계속 머물러 있다는 표현이고, 마음이 멈춰 선 곳을 바라보면 우리는 지금까지 어떤 감정으로 살아왔는지, 그리고 앞으로 어떤 감정으로 살아가고 싶은지를 알 수 있게 된다. 바쁘고 반복되는 일상에서는 마음이 머물 공간조차 사라질 때가 많다, 눈앞의 할 일에 쫓기고, 감정을 들여다볼 틈도 없이 지나가 버리는 하루 속에서 우리는 종종 내가 어떤 감정을 품고 사는지도 모른 채 지친 몸만 간신히 붙들고 살아가기도 한다, 그런 삶의 흐름 속에서 문득 마음이 한곳에 길게 머물렀다면 그것은 지금의 나에게 필요한 감정, 회복하고 싶은 감정, 다시 살아나고 싶은 감정일 수 있다, 우리는 과거를 그리워하는 게 아니라 그때의 감정 속에서 다시 살아나기를 바라는지도 모른다. 마음이 기억하는 감정은 의식적으로 지우려 한다고 지워지지 않는다, 그것은 의지가 아니라 감각이고, 흔적이며, 기억의 온도이기 때문에, 그 감정이 다시 올라올 때 억누르기보다는 다정하게 바라보는 것이 더 필요한 태도다, 마음이 머무는 곳을 따라가 보면 그 안에는 내가 살아냈던 시간들이 있고, 그 시간들 안에는 수많은 감정의 흔적이 있다, 그 흔적은 나를 무너뜨리기 위한 것이 아니라 지금의 나를 더 단단하게 하기 위해 존재하는 것이다, 우리는 감정을 잊는 게 아니라 감정과 함께 살아가는 법을 배워야 하고, 그 시작은 내가 자주 떠올리는 그 장면 앞에서 잠시 멈춰 서서, 그 마음이 지금 나에게 무엇을 말하고 있는지를 들어주는 데서부터 시작된다. 마음이 머무는 곳은 언제나 이유가 있다, 나는 왜 거기서 다시 멈췄는지, 왜 지금도 그 감정을 껴안고 있는지를 가만히 들여다보면, 나는 내가 가장 충실히 살아 있었던 순간을 마주할 수 있다, 내가 진심이었고, 내가 나였던 그 시간을 마주하는 것은 과거로 돌아가기 위함이 아니라 지금의 나를 더 선명하게 살아내기 위한 길이 된다, 그러니 마음이 자꾸 멈추는 그곳을 미워하지 말자, 그곳은 지금의 나를 다시 깨워주는 가장 깊은 자리가 될 수도 있다.

4. 지금의 고요함 속에서, 오래도록 울리는 감정이 있다

삶은 종종 너무 조용해서 마음속 깊은 소리가 더 크게 울려 퍼질 때가 있다, 아무 일도 일어나지 않는 하루, 특별한 사건도 없이 흘러가는 시간 속에서 마음이 더 크게 흔들릴 때가 있다, 그것은 바쁘게 움직일 때는 미처 들리지 않던 감정이 고요함 속에서 스스로를 드러내기 때문이다, 세상이 조용해지고 일상이 느슨해질 때, 문득 떠오르는 생각 하나, 사라진 줄 알았던 감정 하나가 마음 깊은 곳에서 다시 울리기 시작한다, 그 감정은 겉으로 보기엔 고요하지만 사실은 끊임없이 나를 흔들고 있는 파동이다. 조용한 하루가 때로 더 고통스러운 이유는 그 고요함 속에서 감정이 더 선명해지기 때문이다, 시끄러움이 마음을 덮어줄 땐 느끼지 못했던 상실감이나 외로움, 미묘한 두려움이 고요 속에서는 생생하게 다가온다, 감정은 대체로 조용한 환경을 틈타 피어오르고, 그 감정의 실루엣은 흐릿하지만 그 무게는 결코 가볍지 않다, 멍하니 앉아 있는 어느 순간, 뜻하지 않게 눈시울이 뜨거워지는 것도, 아무 이유 없이 가슴이 먹먹해지는 것도, 모두 지금 이 고요함 속에서 내가 느끼고 있는 감정이 실제로 존재하고 있다는 증거다. 그 감정은 끝나지 않은 이야기처럼 남아 있을 수 있다, 누군가에게는 오랜 시간 묻어둔 상처일 수도 있고, 또 누군가에게는 지나간 감정이지만 여전히 나를 붙잡고 있는 미련일 수도 있다, 하지만 그것이 무엇이든 지금 내 안에서 울리고 있다는 것은 그것이 여전히 해소되지 않은 감정임을 의미한다, 어떤 감정은 시간이 해결해주기도 하지만, 어떤 감정은 시간을 견뎌도 여전히 그대로 남아 있다, 그럴 땐 스스로에게 말해줘야 한다, 아직도 이 감정이 내 안에 있다는 건 내가 끝까지 느끼고 살아왔다는 뜻이라고, 내가 외면하지 않았고, 견디고 지켜왔다는 의미라고.

감정은 억지로 잠재울 수 없다, 그 대신 감정을 인식하고 받아들이는 순간 마음은 조금씩 풀리기 시작한다, 고요함 속에서 울리는 감정이 괴롭게 느껴질 수도 있지만, 오히려 그 감정이야말로 내가 나에게 정직하게 살아가고 있다는 가장 깊은 신호다, 살아가면서 우리는 수많은 감정을 흘려보낸다, 어떤 건 기억조차 나지 않고, 어떤 건 이름 붙이기도 애매하다, 하지만 그렇게 오래도록 울리는 감정은 단순히 감정이 아니라 ‘삶의 경험’이며, ‘내가 된 시간’이고, ‘지워지지 않는 내면의 목소리’다. 지금의 고요함 속에서 들려오는 감정의 울림은 우리에게 무엇을 말하려 하는 걸까, 우리는 그것을 감정의 잔재라며 넘기기도 하지만, 사실 그 감정은 지금의 나를 다시 깨우는 작업일 수도 있다, 지금 이 순간 나를 다시 일으키고, 내가 나를 돌보도록 안내하는 길일 수도 있다, 마음이 울릴 때면 억누르지 말고 잠시 그 소리에 귀를 기울여보자, 그 고요한 울림 속에 담긴 감정이 나를 무너뜨리려는 것이 아니라, 나에게 ‘이제는 나를 돌봐야 할 시간’이라고 조용히 말하고 있는 것일 수도 있으니까.

5. 감정은 사라지지 않는다, 다만 우리가 배워야 할 것은 함께 살아가는 법이다

감정은 시간이 지나면 사라지는 것이라고 생각하기 쉽지만 실제로 감정은 사라지지 않는다, 다만 그 감정과 살아가는 법을 배우게 될 뿐이다, 처음엔 그 감정이 너무 커서 내가 감당할 수 없을 것처럼 느껴지고, 그 감정에 휩쓸려 일상까지 무너질 것 같은 공포가 몰려오지만, 시간이 지나고 나면 그 감정이 조금은 익숙해지고, 그 감정을 품은 채로도 하루를 살아내는 방법을 하나씩 배워간다, 감정은 무시한다고 없어지는 것이 아니고, 외면한다고 끝나는 것이 아니라, 오히려 감정을 억누를수록 마음 깊은 곳에 응어리로 남아 나중에는 더 깊은 외로움이나 불안으로 돌아오기도 한다. 그래서 우리가 해야 하는 일은 감정을 없애는 것이 아니라, 감정이 찾아왔을 때 그것을 ‘살아 있는 반응’으로 받아들이고, 그 감정과 어떻게 함께 숨 쉴 것인가를 연습하는 것이다, 감정은 찬바람처럼 갑자기 불어오기도 하고, 때로는 햇살처럼 부드럽게 다가오기도 한다, 어떤 감정은 반가운 손님처럼 느껴지기도 하지만, 어떤 감정은 두 번 다시 오지 않았으면 하는 불편한 기억으로 남기도 한다, 그렇지만 모든 감정은 나를 살아 있게 한 시간의 조각들이며, 내가 지나온 길 위에서 남긴 흔적이다, 감정을 떠올리는 일이 괴로운 이유는 그 감정 속에서 내가 얼마나 진심이었는지를 알고 있기 때문이다. 우리는 종종 감정에 무너진다고 생각하지만, 사실은 감정을 억누르고 외면하는 태도 속에서 더 많이 상처받는다, 감정이 살아 있는 한 우리는 인간으로서의 감각을 잃지 않고 있다는 뜻이고, 감정과 함께 살아간다는 것은 나 자신을 끝까지 껴안고 가는 삶의 방식이다, 감정이 복잡하게 얽혀 있을수록 우리는 그 안에서 더 깊은 질문을 던지게 되고, 그 질문을 따라가다 보면 지금까지 외면하고 있던 나의 진짜 마음과 마주하게 된다, 감정을 직면하는 일은 결코 쉬운 일이 아니지만, 그 감정이 내 안에서 움직이고 있다는 사실만으로도 나는 여전히 살아 있는 사람이라는 사실을 증명한다. 감정은 바람처럼 지나가는 것도 아니고, 단순히 흘려보내는 것도 아니다, 감정은 흘러가되 나의 일부로 남고, 때로는 나를 보호하는 방어기제가 되기도 하며, 또 다른 날에는 나를 무너뜨리는 불씨가 되기도 한다, 하지만 그 모든 역할 속에서 감정은 나의 내면을 형성하는 중요한 에너지로 작용한다, 그러니 감정을 멀리하거나 미워하기보다, 이제는 감정을 품은 채 살아가는 방법을 배우는 것이 더 중요하다, 그 감정이 나를 괴롭히기 위해 존재하는 것이 아니라, 나에게 지금 어떤 방향이 필요한지를 알려주는 신호라는 것을 이해할 때, 우리는 감정을 두려워하지 않고 받아들일 수 있게 된다. 감정은 사라지지 않는다, 사라지지 않기에 우리는 그것을 부드럽게 안고 살아가야 한다, 감정을 조절하려는 욕심 대신 감정과 공존하는 연습을 시작할 때, 비로소 삶은 조금 덜 거칠고, 조금 더 따뜻하게 느껴지기 시작한다, 마음이 아플 때 감정을 잘못된 것이라 여기지 말고, 그 감정이 나에게 필요한 정지의 시간이라는 걸 알아차리는 순간, 삶은 다시 흐르기 시작한다, 감정과 함께 걷는 삶, 그것은 약한 사람이 선택하는 방식이 아니라, 자신의 마음을 끝까지 지키고 싶은 사람이 선택하는 가장 용기 있는 길이다.

감정이 살아 있다는 건, 내가 여전히 살아 있다는 뜻이다

감정을 느낀다는 건 때로 참 버거운 일이다, 아무 일도 일어나지 않았는데도 눈물이 흐르고, 과거의 기억이 지금의 하루를 무겁게 만들고, 이유도 없이 마음이 가라앉는 날이 반복될 때면, 나는 왜 이렇게 유난한 사람인가 자책하게 되기도 한다, 하지만 감정이 있다는 건, 그리고 그 감정을 느낄 수 있다는 건 내가 아직도 삶을 살아내고 있다는 뜻이고, 내가 나에게 여전히 솔직하고 싶다는 마음의 표현이다, 감정은 나를 괴롭히는 적이 아니라 나를 살아 있게 하는 에너지다, 그 감정을 억누르지 않고 부드럽게 껴안을 수 있을 때, 우리는 비로소 자기 삶의 온전한 주인이 된다. 오늘 이 글을 통해 우리는 감정을 없애는 법이 아니라, 감정과 살아가는 법을 이야기했다, 억누르는 것도, 회피하는 것도 아닌, 다만 느끼고, 알아차리고, 수용하는 것, 그 과정은 단순해 보이지만 결코 가볍지 않다, 감정은 정답이 없는 세계이기 때문에, 비교하거나 판단할 수도 없고, 그저 나만의 리듬으로 살아내야 할 고유한 내면의 여정이다, 그 여정 속에서 나를 지켜주는 건 감정을 어떻게 다루는가가 아니라, 감정을 어떻게 바라보는가에 달려 있다, 내 감정을 실패로 보지 않고, 있는 그대로 인정할 수 있다면, 우리는 더 이상 감정에 휘둘리는 사람이 아니라 감정 속에서도 중심을 지켜낼 수 있는 사람이 된다. 사라지지 않는 기억이 있고, 되돌릴 수 없는 감정이 있다, 그것들은 내 삶의 어디쯤엔가 여전히 살아 있고, 문득문득 나를 찾아와 마음을 울린다, 그리고 그 울림은 나에게 조용히 묻는다, “지금의 너는, 그때의 너를 기억하고 있니?”라고, 그때 내가 얼마나 사랑했는지, 얼마나 진심이었는지, 얼마나 살아 있었는지를, 지금도 잊지 않고 있다는 사실만으로도 나는 내 삶에 충실했음을 알게 된다, 그리움은 때로 나를 아프게 하지만, 그 아픔 안에는 ‘살고자 하는 마음’이 담겨 있다, 나는 그 감정을 통해 지금도 여전히 살아 있는 사람이다. 오늘 마음이 흔들렸다면, 괜찮다고 말해도 좋다, 감정이 복잡한 날이면, 그 감정을 잘못된 것으로 여기기보다, 그 감정을 느끼는 내가 얼마나 정직한 사람인지를 바라봐줘야 한다, 감정은 결핍이 아니라 깊이이고, 흔들림은 약함이 아니라 살아 있음의 징표다, 그러니 스스로를 자책하지 말고, 오늘 하루 감정을 잘 견뎌낸 나에게 조용히 이렇게 말해주자, “오늘도 잘 살아냈어, 무너질 것 같았지만 끝내 나를 지켰어,” 그렇게 하루를 건너고 나면, 내일은 조금 더 부드러운 마음으로 시작할 수 있을 것이다.