ohom 님의 블로그

향으로 말을 거는 기억 – 향수가 감정을 흔드는 이유

우리는 종종 잊고 있던 감정을 아주 사소한 순간에 마주하곤 한다. 오래전 누군가의 품에서 느껴졌던 포근한 냄새, 비 오는 날 거리에서 스쳐 지나간 낯선 이의 잔향, 첫 데이트 날 입었던 코트에 은은하게 스며든 향수 냄새. 그 모든 향은 순간의 감정을 끌어올리고, 그 감정은 다시 우리를 과거의 장면으로 데려간다. 향수는 단순히 좋은 향기를 내뿜는 도구가 아니라, 누군가의 기억을 다시 살아나게 하고, 잊고 지낸 감정을 되살려주는 조용한 이야기꾼이다. 우리는 눈으로 세상을 보고, 귀로 사람들의 마음을 듣고, 피부로 계절을 느끼지만, 향으로는 감정을 기억한다. 향기는 마음속에 고이 접어둔 감정의 조각을 불쑥 꺼내보이는 힘을 가졌고, 그 조각은 때로는 웃음이 되고, 때로는 울컥한 눈물이 되기도 한다. 후각은 오감..

커피는 향으로 말을 건넨다

커피는 단지 마시는 음료가 아니다. 감정이 무너질 듯 흔들리는 날, 우리는 따뜻한 커피 한 잔에 손을 얹으며 스스로를 다독이는 방법을 배운다. 조용한 아침, 부엌을 가득 채운 커피 향이 오늘을 살아낼 힘을 주는 것처럼 느껴질 때가 있다. 눈을 비비며 거실에 나선 어느 아침, 아무 말도 하지 않아도 내 마음을 알아주는 듯 은은히 퍼지는 그 향은 마치 나에게 “오늘도 괜찮을 거야” 하고 말을 걸어주는 것 같았다. 그건 단순히 카페인 때문이 아니었다. 몸을 깨우는 것도 필요했지만, 더 절실했던 건 마음을 부드럽게 감싸줄 무언가였다. 그렇게 커피는 어느 순간부터 나에게 하루의 시작을 알리는 ‘의식’이 되었고, 감정의 무게를 덜어주는 ‘작은 의례’가 되었다. 우리는 자주 무너지지만, 쉽게 무너지지 않기 위해 반복..