ohom 님의 블로그

조용히, 마음이 흔들리던 순간에괜찮다는 말이 필요한 날은 꼭 무슨 일이 생긴 날만은 아니었다는 걸, 나는 오늘 다시 알게 되었다. 아무런 사건도 없었고 누구도 내게 상처를 준 것도 아닌데, 돌아오는 길 지하철 창에 비친 내 얼굴이 이상하리만치 지쳐 보였다. 누가 뭐라 한 것도 아니고, 그저 가까운 사람의 말없는 얼굴이 스쳤을 뿐인데, 나는 왠지 모르게 작아졌고, 마음 어딘가에서 삐죽 올라오는 서운함을 느꼈다. 아마도 나는 또 누군가의 눈치를 본 것이다. 그의 말투가 평소와 달랐는지, 내가 뭔가를 실수했는지, 아니면 내가 괜한 오해를 한 건지 수십 가지 생각이 머리를 스쳐 지나갔다. 그리고 나는 알게 되었다. 눈치를 본다는 건 생각보다 훨씬 깊은 마음의 습관이라는 것을. 그것은 관계 속에서 조심스럽게 살아..

그녀는 언제나 자신보다 남을 먼저 생각하는 사람이었다.어릴 적부터 몸에 밴 습관처럼,자신의 아픔보다 다른 이의 슬픔을 먼저 들여다 보았고,자신의 필요보다 타인의 부족함을 먼저 채워주려 했다.주머니가 가벼운 날에도,그녀의 마음은 늘 타인을 향해 열려 있었다.가진 것이 모자랄 때에도,그녀는 부족함을 티내지 않으려,마음속 작은 용기로 스스로를 채워나가려 애썼다.그렇게 자신을 몰아세우면서도,그녀는 정작 스스로를 불쌍히 여기지 않았다.오히려 그것이 '당연하다'고,그것이 '옳은 일'이라고 믿었다.하지만 시간이 흐르면서,남을 위해 기꺼이 내주었던 마음의 빈틈은어느 순간부터 서서히 그녀를 잠식해 갔다.돌아오는 손길 없는 무수한 베풂 속에서,텅 빈 마음과 지친 몸만이 남았다.가끔은 버거움이 밀려왔다.감당하기 힘든 무게가..

왜 우리는 자꾸만 서두르게 될까가끔은 내가 나를 너무 밀어붙이고 있다는 걸 알면서도 멈출 수 없을 때가 있다. 일이 손에 잡히지 않으면 괜히 불안해지고, 남들이 앞서가는 것 같으면 나만 뒤처지는 듯해 마음이 다급해진다. 그래서 무언가를 끊임없이 해야 할 것 같고, 조금이라도 여유를 부리면 마치 무능력한 사람이 되는 듯한 착각에 빠지곤 한다. 나는 왜 이렇게 조급한 걸까? 이 감정은 대체 어디서부터 시작된 걸까? 어쩌면 우리는 어릴 적부터 ‘빨리빨리’ 움직여야 칭찬받고, ‘느려터지면’ 혼나는 경험을 반복하면서 자란 걸지도 모른다. 남들보다 조금만 늦어도 불안하고, 지금 이걸 해내지 않으면 큰일 날 것처럼 스스로를 몰아세우게 된 건 어쩌면 우리 잘못이 아니라, 그렇게 살아야만 한다고 배우며 살아온 탓일지도 ..

괜찮다고 말하는 습관의 진짜 이유“괜찮아요.” 우리는 하루에도 몇 번씩 이 말을 반복합니다. 속으로는 상처받고, 외롭고, 때로는 눈물이 맺혀 있는데도, 입 밖으로는 아무렇지 않은 듯 말합니다. 그렇게 괜찮은 척하는 것이 습관이 되어버린 사람들. 어쩌면 우리는, 진짜 감정보다 ‘잘 버티는 사람처럼 보이는 것’을 더 중요하게 여겨왔는지도 모릅니다.왜 우리는 항상 괜찮은 척을 하게 되었을까요? 어린 시절, 울음을 참는 것이 어른스러운 거라 배웠고, 아픔을 표현하면 귀찮은 사람이 될까봐 삼켰던 말들. 자꾸 반복되다 보면, 괜찮지 않은 감정을 들키는 게 두렵고, 오히려 괜찮은 척하는 게 더 익숙해집니다. 그렇게 우리는 점점 '괜찮은 척'이라는 가면을 익숙하게 쓰게 되었습니다. 누구에게도 들키지 않으려, 내가 먼저..

때로는 아무 일도 일어나지 않은 날이 가장 마음을 힘들게 하곤 한다. 특별히 상처받은 일도, 누군가와 갈등이 있었던 것도 아닌데, 괜히 허전하고 이유 없이 눈물이 고이는 날. 그런 날에는 도리어 주변에 위로를 청하기도 애매하다. “별일 없었는데 왜 이러지?”라는 말이 먼저 떠오르고, 스스로를 타박하게 된다. 그렇게 마음은 조용히, 그러나 깊게 젖어든다. 이럴 때 필요한 것은 거창한 해결책이 아니다. 누군가의 조언이나 분석도 아니다. 오히려 가장 필요한 건 나 자신에게 보내는 아주 작은 다정함이다. 아무도 묻지 않는 질문을, 내가 나에게 먼저 건네는 것. “오늘 어땠어?”, “마음은 괜찮아?” 하고 조용히 들여다보는 일. 그 질문 하나가 오늘 하루의 끝에서 마음을 붙잡아줄 수 있다. 우리는 누군가에게는 따..

외로움은 늘 나를 갑작스럽게 찾아왔다.사람들 사이에 있다가도,환한 웃음 뒤에 혼자 남겨진 순간에도.모두가 집으로 돌아간 밤,현관문을 닫고 나면 어김없이 마음 안으로 스며들었다.처음엔 그 감정을 부정했다.‘나는 괜찮아. 외롭지 않아.’괜히 드라마를 틀어놓고,음악을 크게 틀고,이불 속에 들어가 휴대폰을 붙잡았다.무언가로 채워지면 이 감정도 사라질 거라 믿었다.하지만 어느 순간,문득 깨달았다.그 어떤 소리로도 외로움은 지워지지 않는다는 걸.그건 고요한 물처럼,내 마음 가장 깊은 곳에 가라앉아 있었다.외로움은 없어져야 하는 감정이라고 생각했다.나를 약하게 만들고,누군가를 애타게 찾게 만들고,마음을 불안하게 흔드는 존재라고.그런데 가만히 들여다보니,외로움은 늘 같은 자리에 있었다.버려지지 않고, 잊히지도 않은 채..

"아무도 없는 거실에 앉아 있는데, 이상하게… 괜찮았어.조용한 게 외롭지 않았고, 혼자인 게 쓸쓸하지 않았어."언젠가부터 나는‘혼자 있는 시간’을 불편하게 여겼다.조용한 공간이 주는 침묵이 무거웠고,메시지 알림이 울리지 않는 저녁이 괜히 초라하게 느껴졌고,혼잣말조차 들리지 않는 방 안에서나는 스스로를 향한 미묘한 거부감을 느끼곤 했다.그럴 땐 늘 무언가로 채웠다.사람, 약속, SNS, 바쁜 척, 피곤한 척.소음은 나를 덜 외롭게 만들 줄 알았다.하지만 이제야 알 것 같다.그건 외로움을 덮는 ‘가면’이었을 뿐이라는 걸.오늘은 아무 약속도 없는 날이었다.오전엔 잠이 들었다 깨기를 반복했고,오후엔 커피를 한 잔 내리고,소파에 기대어 창밖을 한참 바라보았다.이유 없이 마음이 텅 비었는데…그 텅 빈 게, 이상하게..

우이는 스스로를 괜찮은 사람이라 여겨본 적이 없었다.사람들 앞에서는 잘 웃었지만,혼자가 되면 마음속이 텅 빈 것처럼 느껴졌다.누군가에게 필요한 사람이 되고 싶어서,누구보다 열심히 애썼다.그리고 그 애씀의 방향은 늘**“사랑받기 위해서”**였다.이한에게도 마찬가지였다.그의 마음을 얻기 위해더 참았고, 더 맞췄고, 더 주었다.하지만 이한은 고마움을 표현하는 사람이 아니었다.우이는 자주 서운했고,그 서운함은 점점 쌓여서‘나는 왜 이렇게 대가 없는 사랑을 하고 있을까’하는 슬픔으로 변해갔다.이한의 아버지가 세상을 떠났을 때,우이는 아무 말 없이 그의 손을 잡았다.장례식 내내,그가 감정을 꺼낼 수 있도록그저 곁에 앉아 있어주었다.이한은 말이 없었다.고맙다는 말도, 미안하다는 말도 없었다.우이는 괜찮다고 생각했다...

그날은 아주 평범한 하루였다.햇살은 창가에 가만히 머물러 있었고,우이는 평소처럼 커피를 내리고 있었다.하지만 그녀는 알 수 있었다.마음이, 무너지고 있다는 걸.어떤 장면도 특별하지 않았지만그날따라 마음이 깊은 구덩이처럼 느껴졌고,작은 일에도 눈물이 맺혔다.이한이 말했다.“요즘엔 너랑 무슨 말을 해야 할지 모르겠어.”그 말 한 마디에우이는 아무 대답도 하지 못한 채입술을 꼭 다물었다.대신 마음 안쪽에서어느 오래된 문이 조용히 열리는 소리가 들렸다.사실 우이는상처를 회피하는 데 익숙한 사람이었다.무언가 아프면 애써 외면했고,슬픔은 빨리 봉합해야 하는 감정이라 믿었다.자기 마음을 보는 일은자신을 나약하다고 인정하는 일 같았고,그건 곧 사랑받을 수 없는 모습이라 여겼다.그래서 언제나 괜찮은 척했다.웃었고, 안아..

우이는 참 단정한 사람이었다.학창 시절 내내,삶은 정해진 선 위를 조심스레 걷는 거라고 믿었다.학교와 집, 도서관, 그리고 다시 집.그게 그녀의 하루였다.누군가는 이렇게 말했다.“넌 참 반듯해.”그 말이 싫지 않았다.사실은, 그 말이 좋아서더 조심스럽고, 더 정직하게 살아온지도 모른다.사랑에 대해서도 마찬가지였다.연애는 진지해야 하고,사람을 만날 땐 결혼을 생각해야 했다.그녀의 세계에서 사랑은 설렘보다 ‘책임’에 가까웠다.연인이라는 말보다 ‘배우자’라는 단어가 더 익숙했다.그러던 어느 날,친한 친구가 결혼을 했다.그 순간, 늘 혼자 살겠다고 생각했던 우이는처음으로 흔들렸다."나도… 이제는 결혼을 해야 하는 걸까?"그 질문이 마음에 자리 잡았고,얼떨결에 선을 보고,자연스럽게 이한과 결혼을 하게 되었다.사랑..