ohom 님의 블로그

어떤 기억은 시간이 흘러도 흐려지지 않는다. 오히려 오래될수록 더 선명해지고, 마음 깊은 곳에서 더 자주 떠오른다. 잊었다고 생각했던 순간에도, 조용한 틈에 불쑥 고개를 들고 나타나 마음을 묵직하게 만든다. 그 기억은 어떤 장소일 수도 있고, 계절의 냄새일 수도 있으며, 그저 지나간 삶의 흐름 속 한 장면일 수도 있다. 분명히 과거인데도 여전히 지금의 나를 흔드는 감정들. 그때의 공기, 햇살, 말없이 나를 감싸던 시간의 감촉이 아직도 마음 안에서 살아 움직이고 있다. 지금은 돌아갈 수 없다는 것을 안다. 그 시간은 이미 지나갔고, 같은 계절이 다시 온다 해도 같은 마음으로는 다시 살 수 없다는 걸 너무도 잘 안다. 그래서일까, 지나간 시간에 대한 마음은 더 애틋해지고, 그리움은 더 절실해진다. 무엇보다도..

우리는 매일같이 수많은 생각을 한다. 지나간 일을 후회하거나 다가올 미래를 걱정하고, 누군가의 말에 상처받고, 이루고 싶은 일을 상상한다. 그런데 생각이 지나가는 그 순간, 마음속에 자연스럽게 떠오르는 ‘이미지’가 있다는 걸 우리는 자주 잊는다. 실망스러운 일을 떠올릴 때면 얼굴을 찌푸리는 나의 모습이, 두려운 상황을 생각할 때는 움츠러든 몸이 자동으로 따라오며 머릿속은 수없이 많은 시나리오로 가득 찬다. 그렇게 우리는 자기도 모르게 하루 종일 심상화를 하고 있다. 문제는 이 이미지가 대부분 부정적이라는 데 있다. “실패할 거야”, “또 안 될지도 몰라”, “이번에도 상처받을 거야” 같은 말들에는 항상 그 말에 걸맞은 장면이 함께 떠오른다. 이처럼 마음속 이미지가 감정과 행동을 바꾸는 데 절대적인 힘을 ..

가끔은 아침부터 감정이 가라앉아 있다. 이유를 모르겠는데 마음이 답답하고, 작은 일에도 예민해지고, 숨이 턱턱 막히는 것 같은 날. 감정을 어떻게든 바꾸고 싶은데 그럴수록 더 힘이 빠진다. 머리로는 “괜찮아질 거야”라는 말을 열 번쯤 되뇌지만, 가슴은 여전히 꽉 막혀 있고 현실은 조금도 달라지지 않는다. 이럴 때면 ‘나는 왜 이렇게 감정을 못 다스리는 걸까?’ 하는 자책이 올라오고, 그런 나를 바라보는 주변의 시선까지 의식하게 된다. 감정을 조절하지 못하는 나, 감정에 휘둘리는 나, 감정이 무너지면 함께 무너지는 일상. 그 속에서 나는 점점 작아지고, 무력해지고, 스스로를 향한 신뢰도 흔들린다. 특히 가까운 사람과의 관계에서 이런 감정의 소용돌이는 더 깊게 파고든다. 서로 다른 삶의 방향, 다른 리듬과 ..

사람들은 말하는 것으로 자신을 드러내지만, 진짜 관계는 듣는 사람에게 열린다. 우리는 자주 누군가의 말을 끊으며, 자신의 의견을 먼저 내놓고, 이야기 속 중심에 자신을 두려는 습관을 갖고 있다. 그러나 진짜 신뢰는 말이 아닌 '경청'에서 시작된다. 이청득심(以聽得心), 곧 "들음으로써 마음을 얻는다"는 말은 고사성어 같지만, 사실은 모든 관계의 본질을 짚는 인생의 기술이다. 우리는 누군가의 마음을 얻기 위해 무엇을 더 많이 말해야 할 것 같지만, 정작 가장 중요한 순간은 '말을 하지 않는 순간'에 있다. 말하지 않고 온전히 듣는 그 시간이야말로, 상대가 나를 받아들일 준비를 하는 시간이다. 특히 요즘처럼 모두가 자신의 말에만 집중하는 세상 속에서, 누군가가 나의 말을 진심으로 들어준다는 경험은 그것만으로..

아무것도 하기 싫은 날, 마음이 보내는 신호의욕이 사라지는 날이 있다. 하고 싶은 일도, 해야 할 일도 모두 멀게 느껴지고, 아무리 애를 써도 한 발짝도 나아가지 못하는 것만 같은 날. 그런 날의 나는 내가 한심하게 느껴지기도 하고, 왜 이토록 멈춰 있는지 설명할 수 없는 혼란 속에 빠지기도 한다. 주변 사람들은 분주하게 살아가고 있는데, 나만 혼자 뒤처진 것 같고, 나만 무기력의 늪에 빠진 듯한 느낌. 이럴 때 가장 먼저 드는 생각은 ‘나만 이럴까?’라는 물음이다. 누군가는 끝없이 나아가는데, 나는 왜 이렇게 작고 연약할까. 왜 이렇게 자주 멈춰서고, 왜 이렇게 자주 지쳐버릴까. 그런 나를 다그치고, 다시 일어나야 한다고 채근하다가 결국 마음의 끈이 툭 하고 끊어지는 느낌을 받는다. 그러면 아무것도 하..

지금 당신의 마음이 현실을 만들고 있다면?세상은 우연처럼 보이지만, 돌아보면 모든 일이 어딘가로부터 시작된 것처럼 느껴질 때가 있다. 그 어딘가는 타인이 아닐지도 모른다. 생각보다 가까운 곳, 바로 내 안일 수도 있다는 생각이 들기 시작하면 삶은 아주 조용하게, 그러나 분명히 달라진다. ‘우주는 에너지로 반응한다’는 말은 처음에는 너무 추상적이고 허무맹랑하게 들릴 수 있다. 하지만 이 말을 진심으로 체감한 사람들은 하나같이 말한다. 말보다 마음이 먼저였다고, 행동보다 진동이 먼저였다고. 어떤 말도 하지 않았는데 누군가가 내 감정을 먼저 알아채고, 아무것도 하지 않았는데 누군가가 내 마음을 읽은 듯한 행동을 할 때가 있다. 눈빛 하나, 분위기 하나로 관계의 공기가 바뀌는 걸 우리는 무의식 중에 늘 경험하고..

바라본다는 건, 아무것도 하지 않는 게 아니라, 가장 깊이 마주하는 일이다우리는 종종 무언가를 해야만 한다고 배워왔다. 문제를 해결하려면 움직여야 하고, 감정을 없애려면 분석하거나 설명해야 하며, 고통은 극복해야만 끝나는 것이라 믿었다. 그러나 살아가다 보면, 어떤 일은 애써 붙잡을수록 더 멀어지고, 어떤 감정은 억지로 밀어낼수록 더 짙어지는 경험을 하게 된다. 내가 아무 말도 하지 않아도, 아무것도 하지 않아도, 그저 가만히 바라보는 것만으로도 조금씩 나아지는 감정이 있다는 것을 조금씩 알아가기 시작했다. 마음공부는 바로 그 지점에서 시작된다. 무엇을 고치고 바꾸기보다, 있는 그대로의 감정과 생각을 ‘있는 그대로’ 받아들이는 훈련, 바로 ‘바라봄의 연습’ 말이다. 처음엔 답답하게만 느껴졌다. 이걸 보고..

우리는 살면서 셀 수 없이 많은 사람들과 관계를 맺는다. 가까운 가족, 함께 일하는 동료, 우연히 마주친 이웃까지도 모두 관계의 고리를 이루는 존재들이다. 그런데 이 관계 속에서 마음이 통한다고 느끼는 순간보다, 오히려 “왜 저 사람은 나를 몰라줄까”라는 서운함을 느끼는 순간이 더 많지는 않은가. 타인을 향한 실망과 오해는 결국 마음의 벽을 만들고, 그 벽은 시간이 지날수록 더 높아진다. 그런데 중용에서는 이런 벽을 허무는 단서를 간결하고 명확하게 전해준다. "사랑하면 알게 되고, 알게 되면 보이니, 그때 보이는 것은 예전과 같지 않으리라." 이 말은 단순한 감정의 흐름을 말하는 것이 아니다. 사랑이라는 태도에서 출발하여, 진정으로 그 사람을 '보는' 눈을 가지게 되었을 때, 우리가 체험하게 되는 내면의..

살다 보면 우리는 너무 쉽게 '당연함'을 기대한다. 내가 좋아하는 것을 상대도 좋아해주기를 바라고, 내가 중요하게 여기는 것을 그 사람도 소중히 여겨주었으면 한다. 그러다 그것이 같지 않을 때 실망하고 서운해하고 때로는 멀어지기도 한다. 우리는 자주 이렇게 묻는다. '왜 나처럼 생각하지 않을까?', '왜 저런 말을 하지?', '왜 그렇게 반응하지 못하지?' 그런데 정말로 우리는 같은 환경, 같은 시선, 같은 마음을 가졌던 적이 있었을까. 사실 사람과 사람 사이에 같은 것은 하나도 없다. 같은 부모 밑에서 자란 형제도 서로 다르고, 같은 공간에서 일하는 동료도 전혀 다른 감정을 품는다. 그럼에도 불구하고 우리는 종종 다름을 불편하게 느끼고, 변화시키려 들고, 설득하려 한다. 그 모든 시도는 관계를 더 좋게..

우리는 하루에도 수십 번씩 세상의 속도에 휘말린다. 소셜미디어에서 쏟아지는 성공한 사람들의 이야기, 뉴스에서 들려오는 빠르게 변하는 경제 흐름, 주변 사람들의 기대와 비교 속에서 우리는 자꾸만 외부 세계에 시선을 빼앗기고 만다. 남들이 가리키는 방향으로 달리다 보면, 어느새 내가 어디로 가고 있는지, 무엇을 위해 사는지조차 모르게 된다. 순간순간 불안이 몰려오고, 작은 실패에도 크게 흔들리고, 누군가의 말 한마디에 마음이 무너져 내리기도 한다. 그렇게 우리는 보이지 않는 끈에 이끌리듯, 자기 자신을 잃어버린 채 살아간다. 그런데 그런 순간마다 정말 필요한 것은, 더 빠른 속도도, 더 많은 정보도, 더 화려한 성공도 아니다. 그 모든 것과는 상관없이 나를 단단하게 붙잡아주는 무언가, 바로 내면의 힘이다. ..