자기위로 4

마음이 힘들 땐, 내가 나에게

마음이 힘들 땐, 누군가가 아닌 내가 나에게 다가가야 할 시간누구나 살면서 이유 없는 슬픔이나 알 수 없는 불안을 경험하는 순간이 있다. 평범한 하루였는데도 마음이 이유 없이 가라앉고, 누군가의 사소한 말 한마디에 상처를 받거나, 설명할 수 없는 외로움이 갑자기 밀려오기도 한다. 이런 날이면 우리는 본능적으로 누군가의 위로를 기다리게 된다. 따뜻한 말 한마디, 이해해주는 눈빛, 혹은 말없이 등을 토닥여주는 손길이 간절해진다. 하지만 그런 기대는 대체로 돌아오지 않는다. 대부분의 경우 우리는 스스로를 다독이는 법을 배우지 못했고, 누군가의 말에 휘둘리며 스스로를 몰아세우는 데 익숙해져 있다. 그래서 때로는, 상처보다 더 깊은 것이 그 상처를 외면당한 감정이라는 사실을 알지 못한 채 살아간다. 그런데 그럴수..

마음공부 2025.05.29

괜찮다고 말해주고 싶은 하루

조용히, 마음이 흔들리던 순간에괜찮다는 말이 필요한 날은 꼭 무슨 일이 생긴 날만은 아니었다는 걸, 나는 오늘 다시 알게 되었다. 아무런 사건도 없었고 누구도 내게 상처를 준 것도 아닌데, 돌아오는 길 지하철 창에 비친 내 얼굴이 이상하리만치 지쳐 보였다. 누가 뭐라 한 것도 아니고, 그저 가까운 사람의 말없는 얼굴이 스쳤을 뿐인데, 나는 왠지 모르게 작아졌고, 마음 어딘가에서 삐죽 올라오는 서운함을 느꼈다. 아마도 나는 또 누군가의 눈치를 본 것이다. 그의 말투가 평소와 달랐는지, 내가 뭔가를 실수했는지, 아니면 내가 괜한 오해를 한 건지 수십 가지 생각이 머리를 스쳐 지나갔다. 그리고 나는 알게 되었다. 눈치를 본다는 건 생각보다 훨씬 깊은 마음의 습관이라는 것을. 그것은 관계 속에서 조심스럽게 살아..

인문학 2025.05.28

이젠 나를 지키기로 했다

그녀는 언제나 자신보다 남을 먼저 생각하는 사람이었다.어릴 적부터 몸에 밴 습관처럼,자신의 아픔보다 다른 이의 슬픔을 먼저 들여다 보았고,자신의 필요보다 타인의 부족함을 먼저 채워주려 했다.주머니가 가벼운 날에도,그녀의 마음은 늘 타인을 향해 열려 있었다.가진 것이 모자랄 때에도,그녀는 부족함을 티내지 않으려,마음속 작은 용기로 스스로를 채워나가려 애썼다.그렇게 자신을 몰아세우면서도,그녀는 정작 스스로를 불쌍히 여기지 않았다.오히려 그것이 '당연하다'고,그것이 '옳은 일'이라고 믿었다.하지만 시간이 흐르면서,남을 위해 기꺼이 내주었던 마음의 빈틈은어느 순간부터 서서히 그녀를 잠식해 갔다.돌아오는 손길 없는 무수한 베풂 속에서,텅 빈 마음과 지친 몸만이 남았다.가끔은 버거움이 밀려왔다.감당하기 힘든 무게가..

마음공부 2025.04.28

내가 나를 위로하는 연습

때로는 아무 일도 일어나지 않은 날이 가장 마음을 힘들게 하곤 한다. 특별히 상처받은 일도, 누군가와 갈등이 있었던 것도 아닌데, 괜히 허전하고 이유 없이 눈물이 고이는 날. 그런 날에는 도리어 주변에 위로를 청하기도 애매하다. “별일 없었는데 왜 이러지?”라는 말이 먼저 떠오르고, 스스로를 타박하게 된다. 그렇게 마음은 조용히, 그러나 깊게 젖어든다. 이럴 때 필요한 것은 거창한 해결책이 아니다. 누군가의 조언이나 분석도 아니다. 오히려 가장 필요한 건 나 자신에게 보내는 아주 작은 다정함이다. 아무도 묻지 않는 질문을, 내가 나에게 먼저 건네는 것. “오늘 어땠어?”, “마음은 괜찮아?” 하고 조용히 들여다보는 일. 그 질문 하나가 오늘 하루의 끝에서 마음을 붙잡아줄 수 있다. 우리는 누군가에게는 따..

마음공부 2025.04.11