ohom 님의 블로그

마음공부를 하면서 가장 먼저 배우는 건 감정을 바라보는 법이지만, 그 다음에 마주하게 되는 건 ‘받는 것’에 대한 깊은 저항이다. 누군가의 호의를 받을 때, 도움을 요청해야 할 상황에서, 아니면 단순히 따뜻한 말 한마디를 들었을 때조차 마음 어딘가가 불편해진다면, 그건 단순한 겸손이나 성격의 문제가 아니다. 대부분의 사람들은 주는 데는 익숙하지만, 받는 데에는 서툴다. 특히 오랫동안 남을 위해 살아온 사람일수록 그렇다. 늘 참고, 맞추고, 배려하며 살아온 이들에게는 ‘받는다’는 행위 자체가 마치 이기적인 것처럼 느껴지기도 한다. 하지만 마음공부는 말해준다. 받는 것도 능력이며, 때로는 주는 것보다 더 큰 용기가 필요하다고. 그리고 그 용기를 내기 위해서는 마음속 깊은 패러다임, 즉 ‘나는 받을 자격이 없..

많은 이들이 마음공부를 시작할 때 기대하는 것은 내면의 평온함이다. 끊임없이 요동치는 감정의 소용돌이 속에서 조금이라도 덜 흔들리기를 바라고, 누군가의 말 한마디에도 무너지던 나약함에서 벗어나고 싶어서 명상을 배우고, 책을 읽고, 자신을 들여다보는 연습을 시작한다. 처음에는 그것만으로도 위로가 된다. 잠시 눈을 감고 호흡에 집중하는 것만으로도 가슴이 다소 가라앉는 것을 느끼고, 얽혀 있던 감정의 실타래가 조금씩 풀리는 경험은 분명 소중하다. 그렇게 우리는 마음의 결을 천천히 만져가며 살아온 흔적들을 되짚는다. 하지만 어느 순간부터 이런 질문이 고개를 든다. “이 공부가 정말 나의 삶을 바꾸고 있을까?” 감정을 들여다보는 시간이 늘어날수록, 내면에 깃드는 고요는 더 깊어지지만, 현실에서는 여전히 똑같은 문..

감정은 사라지지 않는다, 몸 어딘가에 숨는다우리는 감정을 마음의 일로만 여긴다. 그래서 속상해도 "괜찮아"라고 말하고, 화가 나도 웃으며 넘기고, 슬픔이 밀려와도 눈물을 삼킨 채 일상을 살아낸다. 하지만 감정은 그렇게 말로만 다룰 수 있는 것이 아니다. 마음에서 올라온 감정은 처리되지 않은 채 억눌리면 결국 신체 어딘가에 숨어든다. 자주 화를 참는 사람은 어깨가 굳고, 서러움을 말하지 못한 사람은 가슴이 답답하며, 늘 불안을 눌러온 사람은 위장 장애나 두통을 겪기도 한다. 이처럼 감정은 기억되고 반응되며 몸의 언어로 표현된다. 감정을 억누른 채 살아가는 삶은 어느새 긴장된 몸으로 나를 감싸고, 우리가 자각하지 못한 사이에 몸은 이미 ‘그 감정’을 대신 살아내고 있다. 감정은 흐를 수 있을 때 건강하다. ..

마음엔 언제나 두 개의 문이 있다사람의 마음은 하나로만 구성되지 않는다. 우리는 동시에 이해하고 싶고, 동시에 미워하고 싶다. 사랑하면서도 서운하고, 다정하면서도 거리감이 들고, 참으면서도 속으로 분노한다. 그런데 우리는 살아오며 그 두 가지 마음을 모두 받아들이기보다, '좋은 마음'과 '올바른 감정'만을 선택하려 해왔다. 미움보다는 이해를, 분노보다는 참음을, 질투보다는 축복을 강요하며 살았다. 그러나 그렇게 선택받지 못한 또 다른 감정들은 사라지는 것이 아니라, 그저 감춰질 뿐이다. 우리는 감정을 없애는 것이 아니라, 억누르고 눌러두고 외면하는 방식으로 살아왔다. 이해하려 애썼던 그 순간에도, 미워하는 마음은 마음 한구석에서 고개를 들었을지도 모른다. "나는 왜 또 참아야 하지?", "왜 나만 이해해..

받는 일은 늘 어색했다. 누군가 나에게 뭔가를 건네줄 때, 나는 자주 손보다 마음이 먼저 움츠러들었다. ‘이걸 내가 받아도 되나?’, ‘혹시 부담이 되진 않을까?’, ‘갚을 수 있을까?’ 그런 마음이 먼저 올라왔다. 받은 기쁨보다, 미안함이 앞섰고, 때론 내가 부족한 사람이라는 사실이 드러나는 것만 같았다. 도움을 받는 순간에도 나는 스스로를 작게 느끼곤 했다. 그래서 감사보다는 죄책감을 더 많이 느꼈고, 웃음보다는 머쓱한 표정을 지었다. 돌이켜보면, 그것이 나의 오래된 방식이었다. 어릴 적부터 '주는 사람이 되어야 한다'는 말을 많이 들었다. 착한 사람은 베푸는 사람이고, 강한 사람은 참고 견디는 사람이라고 배웠다. 나를 위해 쓰는 시간이나 돈, 애정은 어딘가 모르게 낭비처럼 느껴졌고, 누군가에게 받는..

어떤 기억은 시간이 흘러도 흐려지지 않는다. 오히려 오래될수록 더 선명해지고, 마음 깊은 곳에서 더 자주 떠오른다. 잊었다고 생각했던 순간에도, 조용한 틈에 불쑥 고개를 들고 나타나 마음을 묵직하게 만든다. 그 기억은 어떤 장소일 수도 있고, 계절의 냄새일 수도 있으며, 그저 지나간 삶의 흐름 속 한 장면일 수도 있다. 분명히 과거인데도 여전히 지금의 나를 흔드는 감정들. 그때의 공기, 햇살, 말없이 나를 감싸던 시간의 감촉이 아직도 마음 안에서 살아 움직이고 있다. 지금은 돌아갈 수 없다는 것을 안다. 그 시간은 이미 지나갔고, 같은 계절이 다시 온다 해도 같은 마음으로는 다시 살 수 없다는 걸 너무도 잘 안다. 그래서일까, 지나간 시간에 대한 마음은 더 애틋해지고, 그리움은 더 절실해진다. 무엇보다도..

우리는 매일같이 수많은 생각을 한다. 지나간 일을 후회하거나 다가올 미래를 걱정하고, 누군가의 말에 상처받고, 이루고 싶은 일을 상상한다. 그런데 생각이 지나가는 그 순간, 마음속에 자연스럽게 떠오르는 ‘이미지’가 있다는 걸 우리는 자주 잊는다. 실망스러운 일을 떠올릴 때면 얼굴을 찌푸리는 나의 모습이, 두려운 상황을 생각할 때는 움츠러든 몸이 자동으로 따라오며 머릿속은 수없이 많은 시나리오로 가득 찬다. 그렇게 우리는 자기도 모르게 하루 종일 심상화를 하고 있다. 문제는 이 이미지가 대부분 부정적이라는 데 있다. “실패할 거야”, “또 안 될지도 몰라”, “이번에도 상처받을 거야” 같은 말들에는 항상 그 말에 걸맞은 장면이 함께 떠오른다. 이처럼 마음속 이미지가 감정과 행동을 바꾸는 데 절대적인 힘을 ..

가끔은 아침부터 감정이 가라앉아 있다. 이유를 모르겠는데 마음이 답답하고, 작은 일에도 예민해지고, 숨이 턱턱 막히는 것 같은 날. 감정을 어떻게든 바꾸고 싶은데 그럴수록 더 힘이 빠진다. 머리로는 “괜찮아질 거야”라는 말을 열 번쯤 되뇌지만, 가슴은 여전히 꽉 막혀 있고 현실은 조금도 달라지지 않는다. 이럴 때면 ‘나는 왜 이렇게 감정을 못 다스리는 걸까?’ 하는 자책이 올라오고, 그런 나를 바라보는 주변의 시선까지 의식하게 된다. 감정을 조절하지 못하는 나, 감정에 휘둘리는 나, 감정이 무너지면 함께 무너지는 일상. 그 속에서 나는 점점 작아지고, 무력해지고, 스스로를 향한 신뢰도 흔들린다. 특히 가까운 사람과의 관계에서 이런 감정의 소용돌이는 더 깊게 파고든다. 서로 다른 삶의 방향, 다른 리듬과 ..

사람들은 말하는 것으로 자신을 드러내지만, 진짜 관계는 듣는 사람에게 열린다. 우리는 자주 누군가의 말을 끊으며, 자신의 의견을 먼저 내놓고, 이야기 속 중심에 자신을 두려는 습관을 갖고 있다. 그러나 진짜 신뢰는 말이 아닌 '경청'에서 시작된다. 이청득심(以聽得心), 곧 "들음으로써 마음을 얻는다"는 말은 고사성어 같지만, 사실은 모든 관계의 본질을 짚는 인생의 기술이다. 우리는 누군가의 마음을 얻기 위해 무엇을 더 많이 말해야 할 것 같지만, 정작 가장 중요한 순간은 '말을 하지 않는 순간'에 있다. 말하지 않고 온전히 듣는 그 시간이야말로, 상대가 나를 받아들일 준비를 하는 시간이다. 특히 요즘처럼 모두가 자신의 말에만 집중하는 세상 속에서, 누군가가 나의 말을 진심으로 들어준다는 경험은 그것만으로..

아무것도 하기 싫은 날, 마음이 보내는 신호의욕이 사라지는 날이 있다. 하고 싶은 일도, 해야 할 일도 모두 멀게 느껴지고, 아무리 애를 써도 한 발짝도 나아가지 못하는 것만 같은 날. 그런 날의 나는 내가 한심하게 느껴지기도 하고, 왜 이토록 멈춰 있는지 설명할 수 없는 혼란 속에 빠지기도 한다. 주변 사람들은 분주하게 살아가고 있는데, 나만 혼자 뒤처진 것 같고, 나만 무기력의 늪에 빠진 듯한 느낌. 이럴 때 가장 먼저 드는 생각은 ‘나만 이럴까?’라는 물음이다. 누군가는 끝없이 나아가는데, 나는 왜 이렇게 작고 연약할까. 왜 이렇게 자주 멈춰서고, 왜 이렇게 자주 지쳐버릴까. 그런 나를 다그치고, 다시 일어나야 한다고 채근하다가 결국 마음의 끈이 툭 하고 끊어지는 느낌을 받는다. 그러면 아무것도 하..