ohom 님의 블로그

수술실 침대 위, 아무 말 없이 떨고 있는 한 사람의 마음을 본다그녀는 수술실 안, 하얗게 정리된 침대 위에 누워 있었다, 바닥까지 바짝 내려온 수술복을 입은 의료진들이 분주히 움직이는 소리, 기계가 켜지고 주사기가 준비되는 낯선 소음들 속에서 그녀는 말없이 떨고 있었다, 누군가 다가와 이름을 확인하고, 주사 라인을 연결하고, 수면마취를 준비한다는 말이 오갔지만, 아무도 그녀의 마음속은 들여다보지 못했다, 그녀는 겉으로 아무 말도 하지 않았지만, 속으로는 수천 번쯤 무너지고 있었다, 부분마취가 이미 진행되어 손가락은 감각을 잃었고, 몸의 일부가 느껴지지 않자 불현듯 공포감이 몰려왔다, 아직 마취가 깊게 들어가지 않은 그 잠깐의 틈에서 그녀는 자신이 얼마나 연약한 존재였는지를 실감했다, 겁이 났고, 서러웠..

어떤 기억은 시간이 흘러도 흐려지지 않는다. 오히려 오래될수록 더 선명해지고, 마음 깊은 곳에서 더 자주 떠오른다. 잊었다고 생각했던 순간에도, 조용한 틈에 불쑥 고개를 들고 나타나 마음을 묵직하게 만든다. 그 기억은 어떤 장소일 수도 있고, 계절의 냄새일 수도 있으며, 그저 지나간 삶의 흐름 속 한 장면일 수도 있다. 분명히 과거인데도 여전히 지금의 나를 흔드는 감정들. 그때의 공기, 햇살, 말없이 나를 감싸던 시간의 감촉이 아직도 마음 안에서 살아 움직이고 있다. 지금은 돌아갈 수 없다는 것을 안다. 그 시간은 이미 지나갔고, 같은 계절이 다시 온다 해도 같은 마음으로는 다시 살 수 없다는 걸 너무도 잘 안다. 그래서일까, 지나간 시간에 대한 마음은 더 애틋해지고, 그리움은 더 절실해진다. 무엇보다도..

우리는 왜 누군가의 삶을 부러워하며 자신을 작게 만드는가누군가는 가족 중 한 사람을 마음속 엄마처럼 여기며 자라났다. 정서적으로 어머니의 빈자리를 대신 채워준 존재였고, 그 사람은 삶의 기준이자 위로이기도 했다. 그 따뜻했던 사람의 삶은 겉으로 보기에도 늘 안정적이었고, 자녀들 역시 뛰어난 성과를 이뤘다. 성공한 직업, 국제적인 삶, 명문대학 진학까지 이어진 그들의 삶을 볼 때마다, 사람은 어느새 자신의 위치를 조용히 비교하게 되었다. 그것은 의도한 감정도 아니고, 질투라고 말하기엔 지나치게 슬픈 감정이었다. 비교의 시작은 때로 감탄이었지만, 끝은 늘 자신을 작게 만드는 마음이었다. 사람은 누구나 비교한다. 그 비교는 때로 자극이 되기도 하지만, 대부분은 자신을 부정하는 데 사용된다. 자신이 해오던 노력..

성하림 화백과 몽우 조셉킴 화백의 작품 앞에서한 달에 한 번, 그림 수업이 있는 날은마음이 가장 조용히 손꼽아 기다리는 시간이다."갤러리 다연"에서 오정엽 선생님의 미술 인문학 강의와 함께 작품을 마주하는 이 시간은내게 작은 여행처럼 다가온다.어디론가 떠나지 않아도그림 속에서 깊고 넓은 세계를 만나게 된다.어제도 나는 두 화백의 그림 앞에 조용히 멈춰 섰다.성하림 화백의 소나무,그리고 몽우 조셉킴 화백의 말.🌌 성하림 화백의 소나무 – 밤하늘을 머금은 숲처럼 나를 감쌌다밤하늘을 머금은 숲처럼 나를 감쌌다성하림 화백의 소나무 그림은처음 보는 순간부터 이상하게도 익숙했다.눈으로는 그릴 수 없는 선들이부드럽고도 단단하게 이어져 있었고,그림의 바탕은마치 밤하늘을 온전히 머금은 듯한 짙고 깊은 색감으로 펼쳐져 ..

오랫동안 그녀는 자신보다 남을 먼저 생각하며 살아왔다.상처를 받아도 웃었고, 울고 싶어도 꾹 참았다.어른스러움이란 그런 것이라 믿었고,사실은 그렇게 살아가는 법밖에 알지 못했다.세상의 관념에만 자신을 맞추며 살아왔던 것이다.무엇이 옳은 사람인지, 어떤 모습이 괜찮은 사람인지—늘 세상의 기준에 자신을 끼워 맞추며 살던 시간들이었다.그래서였을까.그녀는 자신을 들여다보는 데 참 서툴렀다.자신의 마음이 어디쯤 놓여 있는지도 모른 채,늘 남의 감정에 민감하게 반응하며 살아왔다.누군가 아프면 그에게 집중했고누군가 외로우면 더 먼저 다가가 안아주었다.그런데 정작,자기 안에서 쌓여가는 울음은 들여다보지 못했다.겉으로는 괜찮은 척, 웃는 척, 아무렇지 않은 척.그게 자신을 지키는 유일한 방법이라 믿었다.하지만 마음은, ..