받는 일은 늘 어색했다. 누군가 나에게 뭔가를 건네줄 때, 나는 자주 손보다 마음이 먼저 움츠러들었다. ‘이걸 내가 받아도 되나?’, ‘혹시 부담이 되진 않을까?’, ‘갚을 수 있을까?’ 그런 마음이 먼저 올라왔다. 받은 기쁨보다, 미안함이 앞섰고, 때론 내가 부족한 사람이라는 사실이 드러나는 것만 같았다. 도움을 받는 순간에도 나는 스스로를 작게 느끼곤 했다. 그래서 감사보다는 죄책감을 더 많이 느꼈고, 웃음보다는 머쓱한 표정을 지었다. 돌이켜보면, 그것이 나의 오래된 방식이었다. 어릴 적부터 '주는 사람이 되어야 한다'는 말을 많이 들었다. 착한 사람은 베푸는 사람이고, 강한 사람은 참고 견디는 사람이라고 배웠다. 나를 위해 쓰는 시간이나 돈, 애정은 어딘가 모르게 낭비처럼 느껴졌고, 누군가에게 받는..