ohom 님의 블로그

왜 우리는 자꾸만 서두르게 될까가끔은 내가 나를 너무 밀어붙이고 있다는 걸 알면서도 멈출 수 없을 때가 있다. 일이 손에 잡히지 않으면 괜히 불안해지고, 남들이 앞서가는 것 같으면 나만 뒤처지는 듯해 마음이 다급해진다. 그래서 무언가를 끊임없이 해야 할 것 같고, 조금이라도 여유를 부리면 마치 무능력한 사람이 되는 듯한 착각에 빠지곤 한다. 나는 왜 이렇게 조급한 걸까? 이 감정은 대체 어디서부터 시작된 걸까? 어쩌면 우리는 어릴 적부터 ‘빨리빨리’ 움직여야 칭찬받고, ‘느려터지면’ 혼나는 경험을 반복하면서 자란 걸지도 모른다. 남들보다 조금만 늦어도 불안하고, 지금 이걸 해내지 않으면 큰일 날 것처럼 스스로를 몰아세우게 된 건 어쩌면 우리 잘못이 아니라, 그렇게 살아야만 한다고 배우며 살아온 탓일지도 ..

예술은 마음을 비추는 거울입니다우리는 종종 말보다 더 깊은 위로를 그림 속에서 만납니다. 그림은 설명하지 않고도, 어루만지지 않고도, 어느 날 불쑥 마음을 어루만집니다. 그저 바라보고 있는 것만으로도 가슴이 따뜻해지고, 묵은 감정들이 흐르듯 흘러가는 것을 느낍니다. 성하림 화백의 그림이 그렇습니다. 따스한 색감과 유연한 곡선, 무의식의 감정을 담은 화면은 언어로는 설명할 수 없는 '마음의 결'을 그대로 담아냅니다. 그의 추상화는 때론 말이 없고, 구체적인 형상도 없지만 바라보는 사람의 감정을 깨끗하게 비워주고 다시 채워줍니다. 그리고 몽우 조셉킴 화백의 작품을 보면, 우리는 사유의 깊은 우물 앞에 선 듯한 느낌을 받습니다. 그의 그림은 철학 그 자체입니다. 붓 하나에 ‘일체유심조(一切唯心造)’의 세계를..

괜찮다고 말하는 습관의 진짜 이유“괜찮아요.” 우리는 하루에도 몇 번씩 이 말을 반복합니다. 속으로는 상처받고, 외롭고, 때로는 눈물이 맺혀 있는데도, 입 밖으로는 아무렇지 않은 듯 말합니다. 그렇게 괜찮은 척하는 것이 습관이 되어버린 사람들. 어쩌면 우리는, 진짜 감정보다 ‘잘 버티는 사람처럼 보이는 것’을 더 중요하게 여겨왔는지도 모릅니다.왜 우리는 항상 괜찮은 척을 하게 되었을까요? 어린 시절, 울음을 참는 것이 어른스러운 거라 배웠고, 아픔을 표현하면 귀찮은 사람이 될까봐 삼켰던 말들. 자꾸 반복되다 보면, 괜찮지 않은 감정을 들키는 게 두렵고, 오히려 괜찮은 척하는 게 더 익숙해집니다. 그렇게 우리는 점점 '괜찮은 척'이라는 가면을 익숙하게 쓰게 되었습니다. 누구에게도 들키지 않으려, 내가 먼저..

때로는 아무 일도 일어나지 않은 날이 가장 마음을 힘들게 하곤 한다. 특별히 상처받은 일도, 누군가와 갈등이 있었던 것도 아닌데, 괜히 허전하고 이유 없이 눈물이 고이는 날. 그런 날에는 도리어 주변에 위로를 청하기도 애매하다. “별일 없었는데 왜 이러지?”라는 말이 먼저 떠오르고, 스스로를 타박하게 된다. 그렇게 마음은 조용히, 그러나 깊게 젖어든다. 이럴 때 필요한 것은 거창한 해결책이 아니다. 누군가의 조언이나 분석도 아니다. 오히려 가장 필요한 건 나 자신에게 보내는 아주 작은 다정함이다. 아무도 묻지 않는 질문을, 내가 나에게 먼저 건네는 것. “오늘 어땠어?”, “마음은 괜찮아?” 하고 조용히 들여다보는 일. 그 질문 하나가 오늘 하루의 끝에서 마음을 붙잡아줄 수 있다. 우리는 누군가에게는 따..

외로움은 늘 나를 갑작스럽게 찾아왔다.사람들 사이에 있다가도,환한 웃음 뒤에 혼자 남겨진 순간에도.모두가 집으로 돌아간 밤,현관문을 닫고 나면 어김없이 마음 안으로 스며들었다.처음엔 그 감정을 부정했다.‘나는 괜찮아. 외롭지 않아.’괜히 드라마를 틀어놓고,음악을 크게 틀고,이불 속에 들어가 휴대폰을 붙잡았다.무언가로 채워지면 이 감정도 사라질 거라 믿었다.하지만 어느 순간,문득 깨달았다.그 어떤 소리로도 외로움은 지워지지 않는다는 걸.그건 고요한 물처럼,내 마음 가장 깊은 곳에 가라앉아 있었다.외로움은 없어져야 하는 감정이라고 생각했다.나를 약하게 만들고,누군가를 애타게 찾게 만들고,마음을 불안하게 흔드는 존재라고.그런데 가만히 들여다보니,외로움은 늘 같은 자리에 있었다.버려지지 않고, 잊히지도 않은 채..

우이는 지금도 가끔,예전의 자신을 떠올린다.누군가를 너무 사랑해서자신을 잃었던 시간.상대의 말 한 마디에 하루가 흔들리고,그의 온도에 따라자신의 감정이 오르락 내리던 시절.그때는 그것이사랑인 줄 알았다.하지만 지금은 안다.사랑은 그렇게나를 버려서 완성되는 감정이 아니었다.사랑은,내가 나를 지켜낸 상태에서서로를 바라보는 일이라는 걸.이한과 함께한 시간은돌아보면,항상 평행선 같았다.우이는 말로 사랑을 주고 싶었고,이한은 행동으로 마음을 전하고 싶어 했다.서로를 이해하지 못할 때마다"이건 사랑이 아닌가?"스스로를 의심하곤 했지만,시간이 흐르고 나니그 모든 방식들이 결국**‘사랑하려는 마음의 다른 언어’**였다는 걸 알게 되었다.요즘의 우이는더 이상 사랑 앞에서조급하지 않다.서로의 다름을 인정하게 되었고,그 다..

이한은 감정이 묻어나지 않는 사람이었다.좋아도 조용했고,싫어도 조용했다.우이는 그 침묵이 늘 어려웠다.때로는 무관심처럼 느껴졌고,때로는 벽처럼 느껴졌다.같은 공간에 있어도,말없이 지나가는 하루가 많았다.우이는 그런 날이면 자꾸만“이한은 나를 사랑하지 않는 걸까?”라는 생각에 사로잡혔다.우이는 표현하는 사람이었다.좋으면 바로 웃었고,서운하면 그 자리에서 말했다.사랑한다는 말도, 고맙다는 말도아끼지 않는 사람이었다.하지만 이한은 달랐다.그는 말보다는 행동으로 보여주기를 택했고,행동보다는 마음속으로 곱씹는 것을 더 편안해했다.우이는 서운했다.자신은 모든 감정을 내어놓고함께 나누고 싶은데,이한은 꼭 문을 걸어 잠그고혼자 안쪽에서만 움직이는 사람 같았다.그 다름이,서로를 자주 멀게 만들었다.어느 날, 우이는 용기..

그날은 아주 평범한 하루였다.햇살은 창가에 가만히 머물러 있었고,우이는 평소처럼 커피를 내리고 있었다.하지만 그녀는 알 수 있었다.마음이, 무너지고 있다는 걸.어떤 장면도 특별하지 않았지만그날따라 마음이 깊은 구덩이처럼 느껴졌고,작은 일에도 눈물이 맺혔다.이한이 말했다.“요즘엔 너랑 무슨 말을 해야 할지 모르겠어.”그 말 한 마디에우이는 아무 대답도 하지 못한 채입술을 꼭 다물었다.대신 마음 안쪽에서어느 오래된 문이 조용히 열리는 소리가 들렸다.사실 우이는상처를 회피하는 데 익숙한 사람이었다.무언가 아프면 애써 외면했고,슬픔은 빨리 봉합해야 하는 감정이라 믿었다.자기 마음을 보는 일은자신을 나약하다고 인정하는 일 같았고,그건 곧 사랑받을 수 없는 모습이라 여겼다.그래서 언제나 괜찮은 척했다.웃었고, 안아..

우이는 참 단정한 사람이었다.학창 시절 내내,삶은 정해진 선 위를 조심스레 걷는 거라고 믿었다.학교와 집, 도서관, 그리고 다시 집.그게 그녀의 하루였다.누군가는 이렇게 말했다.“넌 참 반듯해.”그 말이 싫지 않았다.사실은, 그 말이 좋아서더 조심스럽고, 더 정직하게 살아온지도 모른다.사랑에 대해서도 마찬가지였다.연애는 진지해야 하고,사람을 만날 땐 결혼을 생각해야 했다.그녀의 세계에서 사랑은 설렘보다 ‘책임’에 가까웠다.연인이라는 말보다 ‘배우자’라는 단어가 더 익숙했다.그러던 어느 날,친한 친구가 결혼을 했다.그 순간, 늘 혼자 살겠다고 생각했던 우이는처음으로 흔들렸다."나도… 이제는 결혼을 해야 하는 걸까?"그 질문이 마음에 자리 잡았고,얼떨결에 선을 보고,자연스럽게 이한과 결혼을 하게 되었다.사랑..

현대 사회는 빠르게 변화하고 있으며, 기술과 정보의 발전은 우리의 생활을 더욱 편리하게 만들어주고 있지만, 동시에 그로 인한 스트레스와 불안은 우리를 괴롭히고 있습니다. 특히, 갈수록 개인의 정신적 건강에 대한 관심이 높아지고 있는 가운데, 우리는 더욱 깊은 자기 이해와 내면의 평화를 찾아야 할 시점에 있습니다. 이러한 시대적 요구 속에서 ‘마음공부’와 ‘인문학적 사고’가 중요한 키워드로 떠오르고 있습니다. 이 두 가지는 단순히 정신적 안정이나 자기 개선을 위한 방법론을 넘어, 우리의 삶을 근본적으로 변화시키는 중요한 힘을 가지고 있습니다. 마음공부는 단순히 명상이나 정적인 훈련에 그치지 않습니다. 그것은 자신을 깊이 이해하고, 내면의 평화를 찾으며, 감정을 조절하고, 긍정적인 변화를 이끌어내는 과정입니..