가끔은 이유 없이 피곤하고, 별일도 없었는데 마음이 꺼내지 못한 말을 품고 있는 날이 있다. 겉으로는 웃고 있지만 어딘가 불편한 기운이 흐르고, 몸은 말없이 긴장되어 있다. 이럴 땐 무언가 잘못된 것도, 누가 상처 준 것도 아닌데도 이상하게 숨이 얕아지고 말수가 줄어든다. 마음이 아니라 몸이 먼저 반응할 때, 그건 의식이 인지하지 못한 내 안의 또 다른 목소리가 깨어나고 있다는 신호일지도 모른다. 우리는 평소 ‘나’라고 믿고 있는 존재보다 훨씬 더 깊고 오래된 기억들과 함께 살아간다. 그 기억들은 대부분 무의식 속에 잠들어 있고, 특정 상황이나 감정의 결을 타고 조용히 수면 위로 올라온다. 무의식은 말을 하지 않는다. 대신 몸으로, 표정으로, 감정으로, 아니면 이상하게 반복되는 삶의 패턴으로 메시지를 보..