수술실 침대 위, 아무 말 없이 떨고 있는 한 사람의 마음을 본다그녀는 수술실 안, 하얗게 정리된 침대 위에 누워 있었다, 바닥까지 바짝 내려온 수술복을 입은 의료진들이 분주히 움직이는 소리, 기계가 켜지고 주사기가 준비되는 낯선 소음들 속에서 그녀는 말없이 떨고 있었다, 누군가 다가와 이름을 확인하고, 주사 라인을 연결하고, 수면마취를 준비한다는 말이 오갔지만, 아무도 그녀의 마음속은 들여다보지 못했다, 그녀는 겉으로 아무 말도 하지 않았지만, 속으로는 수천 번쯤 무너지고 있었다, 부분마취가 이미 진행되어 손가락은 감각을 잃었고, 몸의 일부가 느껴지지 않자 불현듯 공포감이 몰려왔다, 아직 마취가 깊게 들어가지 않은 그 잠깐의 틈에서 그녀는 자신이 얼마나 연약한 존재였는지를 실감했다, 겁이 났고, 서러웠..