눈치 보는 나를 한 번도 안아준 적이 없었다어릴 적부터 나는 무언가를 말하기 전에 주위를 살폈다. 누군가의 눈치를 보고, 분위기를 읽고, 다들 어떻게 행동하는지 관찰하고 나서야 조심스레 입을 열었다. 말은 이미 내 안에 있었지만, 꺼내는 건 언제나 망설임 뒤였다. 어느 순간부터인가 나는 내 생각을 말하는 데에도 ‘허락’을 구하고 있었고, 그 허락은 대부분 ‘괜찮겠지?’라는 눈치였다. 눈치는 단순한 사회적 기술이 아니라, 나에게는 살아남기 위한 방어기제였다. 그것이 없으면 나는 튀는 사람, 까다로운 사람, 민폐 끼치는 사람이 되었고, 그렇게 보이는 건 가장 두려운 일이었다. 나는 착한 아이로, 무리에서 잘 어울리는 사람으로, 상대가 불편해하지 않는 친구로 살아남아야 했기 때문에 내 감정보다는 타인의 눈빛을..
