ohom 님의 블로그

받는 일은 늘 어색했다. 누군가 나에게 뭔가를 건네줄 때, 나는 자주 손보다 마음이 먼저 움츠러들었다. ‘이걸 내가 받아도 되나?’, ‘혹시 부담이 되진 않을까?’, ‘갚을 수 있을까?’ 그런 마음이 먼저 올라왔다. 받은 기쁨보다, 미안함이 앞섰고, 때론 내가 부족한 사람이라는 사실이 드러나는 것만 같았다. 도움을 받는 순간에도 나는 스스로를 작게 느끼곤 했다. 그래서 감사보다는 죄책감을 더 많이 느꼈고, 웃음보다는 머쓱한 표정을 지었다. 돌이켜보면, 그것이 나의 오래된 방식이었다. 어릴 적부터 '주는 사람이 되어야 한다'는 말을 많이 들었다. 착한 사람은 베푸는 사람이고, 강한 사람은 참고 견디는 사람이라고 배웠다. 나를 위해 쓰는 시간이나 돈, 애정은 어딘가 모르게 낭비처럼 느껴졌고, 누군가에게 받는..

어떤 기억은 시간이 흘러도 흐려지지 않는다. 오히려 오래될수록 더 선명해지고, 마음 깊은 곳에서 더 자주 떠오른다. 잊었다고 생각했던 순간에도, 조용한 틈에 불쑥 고개를 들고 나타나 마음을 묵직하게 만든다. 그 기억은 어떤 장소일 수도 있고, 계절의 냄새일 수도 있으며, 그저 지나간 삶의 흐름 속 한 장면일 수도 있다. 분명히 과거인데도 여전히 지금의 나를 흔드는 감정들. 그때의 공기, 햇살, 말없이 나를 감싸던 시간의 감촉이 아직도 마음 안에서 살아 움직이고 있다. 지금은 돌아갈 수 없다는 것을 안다. 그 시간은 이미 지나갔고, 같은 계절이 다시 온다 해도 같은 마음으로는 다시 살 수 없다는 걸 너무도 잘 안다. 그래서일까, 지나간 시간에 대한 마음은 더 애틋해지고, 그리움은 더 절실해진다. 무엇보다도..

우리는 매일같이 수많은 생각을 한다. 지나간 일을 후회하거나 다가올 미래를 걱정하고, 누군가의 말에 상처받고, 이루고 싶은 일을 상상한다. 그런데 생각이 지나가는 그 순간, 마음속에 자연스럽게 떠오르는 ‘이미지’가 있다는 걸 우리는 자주 잊는다. 실망스러운 일을 떠올릴 때면 얼굴을 찌푸리는 나의 모습이, 두려운 상황을 생각할 때는 움츠러든 몸이 자동으로 따라오며 머릿속은 수없이 많은 시나리오로 가득 찬다. 그렇게 우리는 자기도 모르게 하루 종일 심상화를 하고 있다. 문제는 이 이미지가 대부분 부정적이라는 데 있다. “실패할 거야”, “또 안 될지도 몰라”, “이번에도 상처받을 거야” 같은 말들에는 항상 그 말에 걸맞은 장면이 함께 떠오른다. 이처럼 마음속 이미지가 감정과 행동을 바꾸는 데 절대적인 힘을 ..

가끔은 아침부터 감정이 가라앉아 있다. 이유를 모르겠는데 마음이 답답하고, 작은 일에도 예민해지고, 숨이 턱턱 막히는 것 같은 날. 감정을 어떻게든 바꾸고 싶은데 그럴수록 더 힘이 빠진다. 머리로는 “괜찮아질 거야”라는 말을 열 번쯤 되뇌지만, 가슴은 여전히 꽉 막혀 있고 현실은 조금도 달라지지 않는다. 이럴 때면 ‘나는 왜 이렇게 감정을 못 다스리는 걸까?’ 하는 자책이 올라오고, 그런 나를 바라보는 주변의 시선까지 의식하게 된다. 감정을 조절하지 못하는 나, 감정에 휘둘리는 나, 감정이 무너지면 함께 무너지는 일상. 그 속에서 나는 점점 작아지고, 무력해지고, 스스로를 향한 신뢰도 흔들린다. 특히 가까운 사람과의 관계에서 이런 감정의 소용돌이는 더 깊게 파고든다. 서로 다른 삶의 방향, 다른 리듬과 ..

아무것도 하기 싫은 날, 마음이 보내는 신호의욕이 사라지는 날이 있다. 하고 싶은 일도, 해야 할 일도 모두 멀게 느껴지고, 아무리 애를 써도 한 발짝도 나아가지 못하는 것만 같은 날. 그런 날의 나는 내가 한심하게 느껴지기도 하고, 왜 이토록 멈춰 있는지 설명할 수 없는 혼란 속에 빠지기도 한다. 주변 사람들은 분주하게 살아가고 있는데, 나만 혼자 뒤처진 것 같고, 나만 무기력의 늪에 빠진 듯한 느낌. 이럴 때 가장 먼저 드는 생각은 ‘나만 이럴까?’라는 물음이다. 누군가는 끝없이 나아가는데, 나는 왜 이렇게 작고 연약할까. 왜 이렇게 자주 멈춰서고, 왜 이렇게 자주 지쳐버릴까. 그런 나를 다그치고, 다시 일어나야 한다고 채근하다가 결국 마음의 끈이 툭 하고 끊어지는 느낌을 받는다. 그러면 아무것도 하..

지금 당신의 마음이 현실을 만들고 있다면?세상은 우연처럼 보이지만, 돌아보면 모든 일이 어딘가로부터 시작된 것처럼 느껴질 때가 있다. 그 어딘가는 타인이 아닐지도 모른다. 생각보다 가까운 곳, 바로 내 안일 수도 있다는 생각이 들기 시작하면 삶은 아주 조용하게, 그러나 분명히 달라진다. ‘우주는 에너지로 반응한다’는 말은 처음에는 너무 추상적이고 허무맹랑하게 들릴 수 있다. 하지만 이 말을 진심으로 체감한 사람들은 하나같이 말한다. 말보다 마음이 먼저였다고, 행동보다 진동이 먼저였다고. 어떤 말도 하지 않았는데 누군가가 내 감정을 먼저 알아채고, 아무것도 하지 않았는데 누군가가 내 마음을 읽은 듯한 행동을 할 때가 있다. 눈빛 하나, 분위기 하나로 관계의 공기가 바뀌는 걸 우리는 무의식 중에 늘 경험하고..

바라본다는 건, 아무것도 하지 않는 게 아니라, 가장 깊이 마주하는 일이다우리는 종종 무언가를 해야만 한다고 배워왔다. 문제를 해결하려면 움직여야 하고, 감정을 없애려면 분석하거나 설명해야 하며, 고통은 극복해야만 끝나는 것이라 믿었다. 그러나 살아가다 보면, 어떤 일은 애써 붙잡을수록 더 멀어지고, 어떤 감정은 억지로 밀어낼수록 더 짙어지는 경험을 하게 된다. 내가 아무 말도 하지 않아도, 아무것도 하지 않아도, 그저 가만히 바라보는 것만으로도 조금씩 나아지는 감정이 있다는 것을 조금씩 알아가기 시작했다. 마음공부는 바로 그 지점에서 시작된다. 무엇을 고치고 바꾸기보다, 있는 그대로의 감정과 생각을 ‘있는 그대로’ 받아들이는 훈련, 바로 ‘바라봄의 연습’ 말이다. 처음엔 답답하게만 느껴졌다. 이걸 보고..

살다 보면 우리는 너무 쉽게 '당연함'을 기대한다. 내가 좋아하는 것을 상대도 좋아해주기를 바라고, 내가 중요하게 여기는 것을 그 사람도 소중히 여겨주었으면 한다. 그러다 그것이 같지 않을 때 실망하고 서운해하고 때로는 멀어지기도 한다. 우리는 자주 이렇게 묻는다. '왜 나처럼 생각하지 않을까?', '왜 저런 말을 하지?', '왜 그렇게 반응하지 못하지?' 그런데 정말로 우리는 같은 환경, 같은 시선, 같은 마음을 가졌던 적이 있었을까. 사실 사람과 사람 사이에 같은 것은 하나도 없다. 같은 부모 밑에서 자란 형제도 서로 다르고, 같은 공간에서 일하는 동료도 전혀 다른 감정을 품는다. 그럼에도 불구하고 우리는 종종 다름을 불편하게 느끼고, 변화시키려 들고, 설득하려 한다. 그 모든 시도는 관계를 더 좋게..

아침에 눈을 뜨자마자 머릿속을 스치는 수많은 생각들, 잠들기 전까지 멈추지 않고 조잘거리는 내면의 목소리. 우리는 하루에도 수백 번, 수천 번 생각을 하고 그 생각에 휘둘린다. 머릿속은 쉴 틈 없이 돌아가고, 일어나지도 않은 미래를 걱정하거나 이미 지나간 과거를 후회하는 데 많은 에너지를 쏟는다. 그런데 아이러니하게도 우리는 이런 '생각하는 나'에 대해 무심하다. 생각하고 있다는 사실조차 모른 채, 그 흐름에 완전히 휘말려 살아간다. 문득 정신을 차리고 나서야 깨닫는다. '내가 방금까지 무슨 생각을 하고 있었지?' 생각에 빠져 있는 동안, 나는 온전히 그 생각이 되어 있었다. 마치 강물에 빠져 허우적대는 사람처럼, 생각이라는 강에 빠져 허우적대며 떠내려가고 있는 것이다. 생각은 멈추지 않는다. 문제는 생..

우리는 살면서 수없이 묻는다. "왜 이렇게 힘들어야 할까?", "왜 나에게만 이런 시련이 오는 걸까?" 그럴 때마다 삶은 아무런 대답도 해주지 않는 것처럼 보인다. 눈앞에 펼쳐지는 건 막막한 현실뿐이고, 견디기 힘든 시간들이 파도처럼 몰려온다. 하지만 오래전부터 내려오는 어떤 지혜는, 이 고단한 삶을 다르게 바라보라고 속삭인다. '고통은 끝이 아니라, 시작이다.' '시련은 나를 부수는 것이 아니라, 깨어나게 하는 것이다.' 오래된 영적 전통들은 말한다. 고통과 시련이 있는 인간계야말로, 영혼이 가장 빠르게 성장하는 특별한 장소라고. 심지어 천상계, 즉 고통 없는 평화로운 세계에 사는 존재들조차, 인간계에 태어나기를 간절히 바란다고 전해진다. 그들은 알고 있기 때문이다. 고요하고 완벽한 세계에서는 의식의 ..