ohom 님의 블로그

이레는 늘 ‘내가 해야 한다’는 막연한 의무감을 품고 살아왔다.누군가 힘들어하면 가장 먼저 손을 내밀었고,자신이 어려운 상황에서도 어떻게든 길을 찾아야 한다고 믿었다.삶이 버겁고 숨이 막히는 순간에도,이레는 자신을 다그치며 걸어갔다."힘들어도, 내가 해야 해.""누구도 대신해주지 않으니까."그러다 보니, 어느 순간부터이레는 삶을 ‘버텨내는 것’으로만 여겼다.스스로를 다독이기 위해 작은 기쁨을 사기도 했고,마음을 달래기 위해 순간순간 자신에게 선물을 건네기도 했다.하지만 그렇게 겨우 버티며 살아가는 시간은결국 그녀의 마음을 점점 무겁게 짓눌러갔다.겉으로는 아무렇지 않은 듯 살아가면서도,속에서는 자꾸 작은 목소리가 들려왔다."나는 왜 늘 이렇게 힘겹게 살아야만 할까?"그 조용한 질문은,이레의 삶을 조금씩 바..

성하림 화백과 몽우 조셉킴 화백의 작품 앞에서한 달에 한 번, 그림 수업이 있는 날은마음이 가장 조용히 손꼽아 기다리는 시간이다."갤러리 다연"에서 오정엽 선생님의 미술 인문학 강의와 함께 작품을 마주하는 이 시간은내게 작은 여행처럼 다가온다.어디론가 떠나지 않아도그림 속에서 깊고 넓은 세계를 만나게 된다.어제도 나는 두 화백의 그림 앞에 조용히 멈춰 섰다.성하림 화백의 소나무,그리고 몽우 조셉킴 화백의 말.🌌 성하림 화백의 소나무 – 밤하늘을 머금은 숲처럼 나를 감쌌다밤하늘을 머금은 숲처럼 나를 감쌌다성하림 화백의 소나무 그림은처음 보는 순간부터 이상하게도 익숙했다.눈으로는 그릴 수 없는 선들이부드럽고도 단단하게 이어져 있었고,그림의 바탕은마치 밤하늘을 온전히 머금은 듯한 짙고 깊은 색감으로 펼쳐져 ..

오랫동안 그녀는 자신보다 남을 먼저 생각하며 살아왔다.상처를 받아도 웃었고, 울고 싶어도 꾹 참았다.어른스러움이란 그런 것이라 믿었고,사실은 그렇게 살아가는 법밖에 알지 못했다.세상의 관념에만 자신을 맞추며 살아왔던 것이다.무엇이 옳은 사람인지, 어떤 모습이 괜찮은 사람인지—늘 세상의 기준에 자신을 끼워 맞추며 살던 시간들이었다.그래서였을까.그녀는 자신을 들여다보는 데 참 서툴렀다.자신의 마음이 어디쯤 놓여 있는지도 모른 채,늘 남의 감정에 민감하게 반응하며 살아왔다.누군가 아프면 그에게 집중했고누군가 외로우면 더 먼저 다가가 안아주었다.그런데 정작,자기 안에서 쌓여가는 울음은 들여다보지 못했다.겉으로는 괜찮은 척, 웃는 척, 아무렇지 않은 척.그게 자신을 지키는 유일한 방법이라 믿었다.하지만 마음은, ..

왜 우리는 자꾸만 서두르게 될까가끔은 내가 나를 너무 밀어붙이고 있다는 걸 알면서도 멈출 수 없을 때가 있다. 일이 손에 잡히지 않으면 괜히 불안해지고, 남들이 앞서가는 것 같으면 나만 뒤처지는 듯해 마음이 다급해진다. 그래서 무언가를 끊임없이 해야 할 것 같고, 조금이라도 여유를 부리면 마치 무능력한 사람이 되는 듯한 착각에 빠지곤 한다. 나는 왜 이렇게 조급한 걸까? 이 감정은 대체 어디서부터 시작된 걸까? 어쩌면 우리는 어릴 적부터 ‘빨리빨리’ 움직여야 칭찬받고, ‘느려터지면’ 혼나는 경험을 반복하면서 자란 걸지도 모른다. 남들보다 조금만 늦어도 불안하고, 지금 이걸 해내지 않으면 큰일 날 것처럼 스스로를 몰아세우게 된 건 어쩌면 우리 잘못이 아니라, 그렇게 살아야만 한다고 배우며 살아온 탓일지도 ..

나의 마음을 표현하고 싶은 날에는때로는 말하지 않으면 답답하고, 말하면 상처 줄까 봐 더 조심스러워지는 순간이 있다.그 사람이 나를 오해하지 않을까, 내 마음을 다르게 받아들이진 않을까.그래서 하고 싶은 말이 가슴 끝까지 차올라도 조용히 눌러 담고 돌아서는 날들이 많았다.하지만 마음은 억누른다고 사라지는 게 아니었다. 쌓이고, 굳고, 결국엔 엉뚱한 방향으로 터져버리곤 했다.사소한 일에도 괜히 짜증이 나고, 상대의 한마디에 울컥하며 눈물이 나기도 했다.그럴 때마다 드는 생각은 하나였다. ‘나는 왜 이렇게 마음을 말하는 게 어려울까?’살아가면서 정말 하고 싶은 말은 많았다. "나 지금 너무 힘들어." "그 말은 나를 아프게 해.""사실은, 너에게 기대고 싶었어." 그런 말들을 꺼내고 싶었지만, 어떻게 말해야..

예술은 마음을 비추는 거울입니다우리는 종종 말보다 더 깊은 위로를 그림 속에서 만납니다. 그림은 설명하지 않고도, 어루만지지 않고도, 어느 날 불쑥 마음을 어루만집니다. 그저 바라보고 있는 것만으로도 가슴이 따뜻해지고, 묵은 감정들이 흐르듯 흘러가는 것을 느낍니다. 성하림 화백의 그림이 그렇습니다. 따스한 색감과 유연한 곡선, 무의식의 감정을 담은 화면은 언어로는 설명할 수 없는 '마음의 결'을 그대로 담아냅니다. 그의 추상화는 때론 말이 없고, 구체적인 형상도 없지만 바라보는 사람의 감정을 깨끗하게 비워주고 다시 채워줍니다. 그리고 몽우 조셉킴 화백의 작품을 보면, 우리는 사유의 깊은 우물 앞에 선 듯한 느낌을 받습니다. 그의 그림은 철학 그 자체입니다. 붓 하나에 ‘일체유심조(一切唯心造)’의 세계를..

풍요가 먼 이야기처럼 느껴질 때우리는 종종 이렇게 말하곤 한다.“돈만 조금 더 있었으면 좋겠다.”“내 삶도 언젠가 나아지겠지.”하지만 그 말들 사이에는 보이지 않는 감정이 숨어 있다.바로 ‘지금은 부족하다’는 무의식적인 믿음이다.풍요란 단순히 돈이 많다는 뜻만은 아니다.일상을 살아가며 충분하다고 느끼는 감정,내가 가진 것을 소중히 여기고 감사할 수 있는 마음,그리고 미래를 기대할 수 있는 여유.그 모든 것이 합쳐진, 감각의 풍요다.그런데 아이러니하게도풍요는 결핍을 느낄수록 더 멀어지고,‘이 정도는 나에게 늘 일어나는 일’이라는 당연함 속에서 자란다.진짜 부유한 사람들은지금 자신이 누리는 것들을 특별한 무언가로 여기지 않는다.오히려 ‘이 정도는 당연하지’라고 말한다.그건 오만함이 아니라,자신의 삶에 들어오..

괜찮다고 말하는 습관의 진짜 이유“괜찮아요.” 우리는 하루에도 몇 번씩 이 말을 반복합니다. 속으로는 상처받고, 외롭고, 때로는 눈물이 맺혀 있는데도, 입 밖으로는 아무렇지 않은 듯 말합니다. 그렇게 괜찮은 척하는 것이 습관이 되어버린 사람들. 어쩌면 우리는, 진짜 감정보다 ‘잘 버티는 사람처럼 보이는 것’을 더 중요하게 여겨왔는지도 모릅니다.왜 우리는 항상 괜찮은 척을 하게 되었을까요? 어린 시절, 울음을 참는 것이 어른스러운 거라 배웠고, 아픔을 표현하면 귀찮은 사람이 될까봐 삼켰던 말들. 자꾸 반복되다 보면, 괜찮지 않은 감정을 들키는 게 두렵고, 오히려 괜찮은 척하는 게 더 익숙해집니다. 그렇게 우리는 점점 '괜찮은 척'이라는 가면을 익숙하게 쓰게 되었습니다. 누구에게도 들키지 않으려, 내가 먼저..

때로는 아무 일도 일어나지 않은 날이 가장 마음을 힘들게 하곤 한다. 특별히 상처받은 일도, 누군가와 갈등이 있었던 것도 아닌데, 괜히 허전하고 이유 없이 눈물이 고이는 날. 그런 날에는 도리어 주변에 위로를 청하기도 애매하다. “별일 없었는데 왜 이러지?”라는 말이 먼저 떠오르고, 스스로를 타박하게 된다. 그렇게 마음은 조용히, 그러나 깊게 젖어든다. 이럴 때 필요한 것은 거창한 해결책이 아니다. 누군가의 조언이나 분석도 아니다. 오히려 가장 필요한 건 나 자신에게 보내는 아주 작은 다정함이다. 아무도 묻지 않는 질문을, 내가 나에게 먼저 건네는 것. “오늘 어땠어?”, “마음은 괜찮아?” 하고 조용히 들여다보는 일. 그 질문 하나가 오늘 하루의 끝에서 마음을 붙잡아줄 수 있다. 우리는 누군가에게는 따..

외로움은 늘 나를 갑작스럽게 찾아왔다.사람들 사이에 있다가도,환한 웃음 뒤에 혼자 남겨진 순간에도.모두가 집으로 돌아간 밤,현관문을 닫고 나면 어김없이 마음 안으로 스며들었다.처음엔 그 감정을 부정했다.‘나는 괜찮아. 외롭지 않아.’괜히 드라마를 틀어놓고,음악을 크게 틀고,이불 속에 들어가 휴대폰을 붙잡았다.무언가로 채워지면 이 감정도 사라질 거라 믿었다.하지만 어느 순간,문득 깨달았다.그 어떤 소리로도 외로움은 지워지지 않는다는 걸.그건 고요한 물처럼,내 마음 가장 깊은 곳에 가라앉아 있었다.외로움은 없어져야 하는 감정이라고 생각했다.나를 약하게 만들고,누군가를 애타게 찾게 만들고,마음을 불안하게 흔드는 존재라고.그런데 가만히 들여다보니,외로움은 늘 같은 자리에 있었다.버려지지 않고, 잊히지도 않은 채..